EL CABALLERO DE LA «<MAISON
ROUGE»
ALEXANDRE DUMAS

EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"


ROBERTO FABIAN LOPEZ
EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"


I
LOSVOLUNTARIOS
EL DESCONOCIDO

Eralanoche del 10 de marzo de 1793.

En Notre Dame acababan de sonar las diez, y
cada hora, descolgandose como un pgaro nocturno
lanzado desde un nido de bronce, habia volado triste,
mondétonay vibrante.

Sobre Paris habia descendido una noche fria y
brumosa.

El mismo Paris no era en absoluto € que
conocemos, deslumbrante en la noche por mil luces
gue se reflggan en su fango dorado; era una ciudad
avergonzada, timida y atareada, cuyos escasos
habitantes corrian para atravesar de una calle a otra.

Era, enfin, el Parisdel 10 de marzo de 1793.

Tras algunas palabras sobre la extrema situacion
gue habia ocasionado este cambio en € aspecto de la
capital, pasaremos a los acontecimientos cuyo relato
es el objeto de esta historia.

A causa de la muerte de Luis XVI, Francia
habia roto con toda Europa. A |os tres enemigos con
los que habia combatido a principio, Prusia, €
Imperio y d Piamonte, se habian unido Inglaterra,
Holanda y Espana. Solo Sueciay Dinamarca, atentas
a desmembramiento de Polonia realizado por
Catalinall, conservaban su neutralidad.

La sSituacion era adarmante. Francia, temida
como potencia fisica, pero poco estimada como
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potencia moral tras las masacres de septiembre del
21 de enero, estaba literalmente blogueada por toda
Europa, como una simple ciudad. Inglaterra se
hallaba en las costas, Espaina en los Pirineos, €
Piamonte y Austria en los Alpes, Holanda y Prusia
en € norte de los Paises Bgos, y en un solo punto,
entre el Rin y € Escalda, doscientos cincuenta mil
soldados avanzaban contra la Republica.

Los generales franceses eran rechazados en
todas partes, y Vadence y Dampierre se habian
dgado arrebatar parte de su materia durante la
retirada. Mas de diez mil desertores habian
abandonado €l gército, dispersandose por € pais. La
unica esperanza de la Convencion era Dumouriez, a
gue habia enviado un correo tras otro ordenandole
abandonar las orillas del Biesboch, donde preparaba
un desembarco en Holanda, y regresar para tomar €
mando del gército del Mosa.

En e corazon de Francia, es decir, en Paris,
repercutia cada golpe que la invasion, la revuelta o
la traicion le asestaba en los puntos mas distantes.
Cada victoria era una conmocion de aegria, cada
derrota una sacudida de terror.

La vispera, 9 de marzo, habia tenido lugar en la
Convencion una de las sesiones mas borrascosas:
todos los oficiales habian recibido la orden de
Incorporarse a sus regimientos a la misma hora; y
Danton, subiendo a la tribuna, habia exclamado:
«¢Pecis que fatan soldados? Ofrezcamos a Paris
una ocasion de salvar a Francia, pidamodle treinta
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mil hombres, enviémoslos a Dumouriez, y no solo
Francia estara salvada, sino Bélgica asegurada y
Holanda conquistada. »

La proposicion habia sido acogida con gritos de
entusasmo. En todas las secciones se habian
establecido oficinas de aistamiento. Los
espectaculos se habian cerrado para impedir
cualquier distraccion y la bandera negra habia sido
izada en la alcaldia en sefal de alarma.

Antes de medianoche se habian inscrito treintay
cinco mil hombres; pero al inscribirse, igual que en
las jornadas de septiembre, los voluntarios habian
pedido que, antes de su partida, se castigara a los
traidores.

Los traidores eran los contrarrevolucionarios,
los conspiradores gue amenazaban desde dentro a la
Revolucion amenazada desde fuera. Pero la palabra
tomaba toda la amplitud que querian darle los
partidos extremistas. Los traidores eran los mas
débiles. Y los montafieses decidieron que los
traidores serian los girondinos.

Al dia siguiente —10 de marzo— todos los
diputados montarieses asistian a la sesion. El alcalde
se presenta con e acuerdo del ayuntamiento
confirmando las medidas de los comisarios de la
Convencion y repite € deseo, manifestado

! Miembros del partido de la Montafia, Ilamado asi por ocupar los
escanos mas elevados del Juego de Pelota. (Nota del traductor.)
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unanimemente la vispera, de un tribunal
extraordinario encargado de juzgar alos traidores.

Enseguida se exige a gritos un acuerdo de
comité. Este se reline y, diez minutos despueés,
Robert Lindet anuncia que se nombrara un tribunal
compuesto por nueve jueces y dividido en dos
secciones, encargado de perseguir a quienes traten
de confundir a pueblo. Los girondinos comprenden
gue esto significa su arresto. Se levantan en masa.

—ijAntes morir que consentir el establecimiento
de estainquisicion venecianal —qgritan.

En respuesta, |10s montafneses piden que se vote
amano alzada.

Se vota y, contra todo prondstico, la mayoria
declara: 1.° que habra jurados; 2.° que e nimero de
estos jurados seraigual a de departamentos; 3.° que
seran nombrados por la Convencion.

En cuanto se admitieron estas tres
proposiciones, se escuchd un enorme griterio. La
Convencion estaba habituada a las visitas del
populacho. Preguntd de quée se trataba y se le
contestd que una comison de voluntarios deseaba
presentarse ante ella. Enseguida se abrieron las
puertas y seiscientos hombres medio borrachos,
armados de sables, pistoletes y picas, desfilaron
entre aplausos, pidiendo a gritos la muerte para los
traidores.

Collot dHerbois les prometio salvar la libertad
pese alas intrigas,; y acompaiio sus palabras con una
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mirada a los girondinos que hizo comprender a éstos
gue todavia estaban en peligro.

Terminada la sesion, los montaieses se
dirigieron a los otros clubs y propusieron poner
fuera de la ley a los traidores y degollarlos esa
noche.

Louvet vivia en |la calle Saint-Honoré, cerca del
club de los Jacobinos; su mujer entré en € club,
atraida por las voces y escucho la proposicion. Subio
a toda prisa para prevenir a su marido que, tras
armarse, corrié de puerta en puerta para advertir a
sus amigos, a los que encontro reunidos en casa de
Pétion, deliberando sobre un decreto que querian
presentar a dia siguiente. Les cuenta lo que ocurre,
incitdndoles a tomar, por su parte, alguna medida
enérgica.

Pétion, cadmoso e impasible como de
costumbre, se dirige a la ventana, mira a cielo y
extiende su brazo que retira chorreando.

—L lueve —dice—, esta noche no ocurrira nada.

Por esta ventana entreabierta penetraron las
ultimas vibraciones del reloj que tocaba las diez.

He ahi lo que ocurria en Paris durante esta
noche del diez de marzo, haciendo que, en este
silencio amenazante, |as casas permanecieran mudas
y sombrias, como sepulcros poblados solo por
muertos.

Los uUnicos habitantes de la ciudad que se
aventuraban por las calles eran las patrullas de
guardias nacionales, las cuadrillas de ciudadanos de
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|as secciones, armadas a azar y los policias, como S
el instinto advirtiera que se tramaba ago
desconocido y terrible.

Esa noche, una mujer envuelta en un manto
color lila, la cabeza oculta por € capuchon del
manto, se deslizaba arrimada a las casas de la calle
Saint-Honore, escondiéndose en algun portal cada
VEz que aparecia una patrulla, permaneciendo
Inmovil como una estatua, reteniendo € dliento
hasta que pasaba la patrulla, para continuar su rapida
e inquieta carrera.

Habia recorrido impunemente una parte de la
calle Saint-Honoré cuando, en la esquina de la calle
Grenelle, se tropezo con una cuadrilla de voluntarios
Cuyo patriotismo se encontraba exacerbado a causa
de los numerosos brindis que habian hecho por sus
futuras victorias. La pobre mujer lanzé un grito y
trato de huir por lacalle del Gallo.

—iEh! ¢Dbonde vas? —qritd € jefe de los
voluntarios.

Lafugitiva no respondio y continud corriendo.

—ijApunten! —dijo & jefe—. Es un hombre
disfrazado, un aristécrata que se escapa.

El ruido de dos o tres fusiles maltratados por
manos demasiado vacilantes para ser seguras,
anuncio a la pobre mujer e movimiento fatal que se
€jecutaba.

—iNo, no! —qrit0, deteniéndose y volviendo
sobre sus pasos—. NoO, ciudadano; te equivocas; no
soy un hombre.
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—Entonces, avanza y responde categoricamente
—dijo d jefe—. ¢Donde vas, encantadora dama
nocturna?

—Pero, ciudadano, no voy a ninguna parte...
Vuelvo.

—iAh! ¢Vueves?

—Si.

—ES un poco tarde para volver una mujer
honrada, ciudadana.

—Vengo de casa de una parienta que esta
enferma.

—Pobre gatita—dijo € jefe, haciendo un gesto
con la mano que hizo retroceder a la asustada
mujer—. ¢Donde tenemos & salvoconducto?

—¢Fl salvoconducto? ¢Qué es eso, ciudadano?
¢Qué quieres decir? ¢,Qué eslo que me pides?.

—¢No has leido € decreto del ayuntamiento?

La mujer no sabia nada sobre la disposicion del
ayuntamiento que prohibia circular después de las
diez de la noche a toda persona que careciera de
salvoconducto. El jefe de los voluntarios la sometio
a un breve Iinterogatorio y sSus sospechas
aumentaron con las confusas respuestas de la mujer.
Entonces decidio conducirla a puesto mas préximo,
el del Palacio-lgualdad.

Se encontraban cerca de la barrera de los
Sargentos cuando un joven alto, envuelto en una
capa, volvid repentinamente la esquina de la calle
Croix-des-Petits-Champs, justo en € momento en
gue la prisionera suplicaba que la dgaran libre. El

8/ Alexandre Dumas



jefe de los voluntarios, sin escucharla, |a arrastraba
por un brazo y la joven lanzd un grito mezcla de
miedo y dolor.

El joven vio €l forcgeo, oyo € grito y, saltando
de un lado a otro de la calle, se plantdo ante la
cuadrillay pregunto al que parecia € jefe quien era
lamujer y qué querian de élla.

—¢Y ta, quién eres para interrogarnos? —dijo
el jefe.

El joven abri6 su capa y brillaron unas
charreteras en un uniforme militar, identificandose
como oficial delaguardiacivica.

—¢Qué dice? —preguntd uno de la cuadrilla
con € acento arrastrado e ironico de la gente de
pueblo.

—Dice que s |as charreteras no bastan para que
se respete a un oficial, é sable hara que se respeten
las charreteras —replico € joven a tiempo que
retrocedia un paso y, desplegando los pliegues de su
capa, hacia brillar un largo y solido sable de
infanteria a la luz de un farol. Después, con un
movimiento rapido que revelaba cierta costumbre en
el mango de las armas, apresando a jefe de los
voluntarios por €l cuello de la casaca y apoyandole
en la garganta la punta del sable, dijo—: Ahora
charlaremos como dos buenos amigos. Y te
prevengo gue a menor movimiento que hagais tu o
tus hombres, atravieso tu cuerpo con mi sable.

Entretanto, dos hombres de la cuadrilla
continuaban reteniendo ala mujer.
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—Me has preguntado quién soy —continuo €l
joven—, y no tienes derecho a hacerlo porgue no
mandas una patrullaregular. No obstante, te lo voy a
decir: me llamo Maurice Lindey y he mandado una
bateria de canones el diez de agosto. Soy teniente de
la Guardia Naciona y secretario de la seccion de
Hermanosy Amigos. ¢£Té basta con eso?

—iAh! Ciudadano teniente —respondio € jefe,
amenazado por la hoja cuya punta presionaba cada
VEZ Mé&s en su garganta—. S eres realmente lo que
dices, esdecir, un buen patriota. ..

—Vaya, ya sabia que nos entenderiamos
enseguida —dijo e oficia—. Ahora respondeme;
¢por qué gritaba esta mujer y qué le haciais?

—La conduciamos a cuerpo de guardia porgque
carece de salvoconducto, y € udltimo decreto del
ayuntamiento ordena arrestar a cualquiera que
deambule sin salvoconducto.

La lucha no podia ser igualada. Incluso la mujer
comprendi6 esto, porque degjo caer la cabeza sobre €
pecho y lanzd un suspiro. En cuanto a Maurice, con
el cefo fruncido, € labio levantado desdefiosamente,
el sable desenvainado, permaneciaindeciso entre sus
sentimientos de hombre que le ordenaban defender a
la mujer y sus deberes de ciudadano que le
aconsgjaban entregarla. De pronto brilld6 en una
esquina el resplandor de varios cafones de fusll y se
escucho la marcha de una patrulla que, al advertir d
grupo, hizo alto a diez pasos. El cabo gritd: «¢Quién
VIVED>
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Maurice reconocio lavoz de suamigo Loriny le
pidio que se acercara. El cabo avanzo al frente de la
patrulla y, al reconocer a Maurice, le preguntd qué
haciaen lacalle aesas horas.

—Yalo ves, salgo de la seccion de Hermanos y
Amigos.

—Si, parair ala de hermanas y amigas, ¢no es
asi?

Maurice le dijo que se equivocaba y le explico
|a causa de hallarse ali. Después, Lorin escucho las
explicaciones de los voluntarios sobre la resolucion
del ayuntamiento y dijo:

—Bien hecho. Pero hay otra resolucion que
anula ésa; helaaqui:

Por e Pindo y e Parnaso,

Ha decretado el Amor,

Que la Belleza, la Juventud y la Gracia
Podran, a cualquier hora ddl dia,
Circular sin billete.

—iEh! ¢Queé dices de este acuerdo, ciudadano?
Me parece que es galante.

—Si. Pero no me parece decisivo. En primer
lugar, no figura en e Moniteur; mas aln, no estamos
ni en €l Pindo ni en € Parnaso; ademas, no es de dia;
y por ultimo, la ciudadana tal vez no es joven, ni
bella, ni graciosa.

—Yo0 opino todo lo contrario —dijo Lorin—.
V eamos, ciudadana, demuestra que tengo razon, baja
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tu toca y que todos puedan juzgar S reunes las
condiciones del decreto.

Pero la mujer se estrechG contra Maurice,
suplicandole que la protegiera de su amigo como lo
habia hecho con sus enemigos y, a escuchar las
sospechas del jefe de los voluntarios sobre su
condicion de espia aristocrata, bribona o ramera, se
descubrié un momento e rostro para que Maurice
pudiera verlo. El joven quedd dedumbrado; jamas
habia visto nada parecido, y pidio a Lorin, en voz
baja, que reclamara a la prisionera para conducirla a
su puesto. El joven cabo comprendio su intencion y
ordend alamujer que le siguiera, pero € jefe de los
voluntarios se opuso, alegando que la prisionera le
pertenecia.

—Ciudadanos —dijo Lorin—, nos vamos a
enfadar.

—iEnfadaos o no, voto a tal! Eso no nos
Importa. Somos auténticos soldados de la Republica
gue vamos a verter nuestra sangre en la frontera
mientras vosotros patrullais por las calles.

—Tened cuidado de no deramarla en €
camino, ciudadanos, y eso podria ocurriros si no 0s
conducis con mas educacion.

—La educacion es una virtud aristocréatica y
nosotros somos descamisados —replicaron los
voluntarios.

Lorin les aconsg6 que no hablaran asi ante la
dama y dedicO a ésta unos versos en los que se
comparaba a Inglaterra con un nido de cisnes en
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medio de un inmenso estanque. Al oirle, € jefe de
los voluntarios le acusd de ser un agente de Fitt, de
estar pagado por Inglaterra. Lorin le impuso silencio
en tono amenazador y Maurice, en vista del cariz
que tomaban los acontecimientos preguntdo a la
mujer s la causa abrazada por quienes la defendian
mereciala sangre que iba a correr. La desconocida le
respondio que preferia que la matara é, alli mismo,
y arrojara su cadaver a Sena, antes que sufrir las
desgracias gque su arresto acarrearia a ella ya otras
personas.

Entonces Maurice ordeno a Lorin que atacara a
los voluntarios s proferian la menor palabra; éstos
Intentaron defenderse, uno de ellos disparo su pistola
y la bala atravesd € sombrero de Maurice. Lorin
ordend a sus hombres atacar a la bayoneta. En las
tinieblas hubo un momento de lucha y de confusion
durante e cual se escucharon una o0 dos
detonaciones, imprecaciones, gritos, blasfemias;
pero no acudio nadie, porgue se habia extendido €
rumor de gque iba a haber una masacre y se pensaba
gue ésta ya habia empezado. Los voluntarios, menos
numerosos y peor armados, quedaron fuera de
combate en un instante. Dos estaban heridos
gravemente, otros cuatro estaban arrimados a la
pared, cada uno de ellos con una bayoneta en el
pecho.

—Bien —dijo Lorin—. Espero que ahora seais
mansos como corderos. En cuanto a ti, ciudadano
Maurice, te encargo de conducir a esta mujer a
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puesto de |la alcaldia. ¢Te das cuenta que respondes
dedla?

Maurice asintio y pidi0 a su amigo la
contrasefa; éste le dijo que esperase mientras se
desembarazaba de los voluntarios, los cuales le
acusaron de girondino. Entonces, Lorin se identifico
ante ellos como miembro del club de los Termdpilas
y les asegur6 que la mujer seria conducida al puesto.
Unos y otros terminaron abrazandose y decidieron ir
a beber unos tragos juntos; prometieron alos heridos
enviarles unas camillas y, mientras los guardias
nacionales y los voluntarios se dirigian a Palacio-
lgualdad, Lorin se aproxim0 a su amigo, que
permanecia junto a la desconocida en la esquina de
lacalledel Gallo.

—M aurice —dijo—, te he prometido un consgjo
y agui lo tienes. ven con nosotros en lugar de
comprometerte protegiendo a la ciudadana que,
aungue parece seductora, no deja de ser sospechosa.

La mujer le rogd que no la juzgara por las
apariencias y que degjara a Maurice concluir su buena
accion acompanandola hasta su casa.

—M aurice —dijo Lorin—, piensa lo que vas a
hacer; te comprometes peligrosamente.

—L o s& muy bien —respondio € joven—; pero,
cqué quieres? S la abandono, las patrullas la
arrestaran a cada paso.

—iOh! Si, si, mientras que con usted estoy
salvada.
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—¢L.0 oyes? jSalvadal —dijo Lorin—. Luego,
¢corre un gran peligro?

—Veamos, querido Lorin —dijo Maurice—;
seamos justos. O es una buena patriota 0 es una
aristocrata. Si es una aristécrata hemos hecho mal
protegiendola; s es una buena patriota, debemos
custodiarla.

—Perdona, querido amigo; yo no me llevo bien
con Aristoteles, pero tu logica es estUpida. Es como
quien dice:

Irisme harobado la razon
y me pide la sabiduria.

—\Veamos, Lorin —dijo Maurice—, degjaen paz
a Dorat, a Parny, a Gentil-Bernard, te lo suplico.
Hablemos seriamente, ¢quieres 0 no darme la
contrasefna?

Lorin dudaba entre el deber y la amistad. Antes
de comunicar a Maurice la contrasefia, «Galia y
L utecia», le hizo jurar por la patria, representada por
|a escarapela que llevaba en su propio sombrero, que
no hariamal uso de su conocimiento.

—Ciudadana —dijo Maurice—, ahora estoy a
sus ordenes. Gracias, Lorin.

—Buena suerte —dijo éste, volviéndose a poner
el sombrero.

Y, fiel a sus gustos anacreonticos, se ago
murmurando:
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Por fin, querida Leonor,

Has conocido este pecado tan seductor
Al gue temias aunque deseabas.

Y al disfrutarlo, ain lo temias.

Ahora, dime, ¢gué tiene de espantoso?
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LA CALLE DESFOSSES-SAINT-VICTOR
COSTUMBRESDEL TIEMPO
QUIEN ERA EL CIUDADANO MAURICE

LINDEY

Maurice, a encontrarse solo con la joven,
permanecio turbado un instante; e temor a ser
enganado, € atractivo de aguella maravillosa
belleza, un vago remordimiento que aranaba su
limpia conciencia de republicano exaltado, le
detuvieron un momento cuando se disponia a dar su
brazo alajoven.

—¢Adonde va usted, ciudadana? —dijo.

—Muy lgjos, sefior: junto al Jardin des Plantes.

Maurice preguntd a la joven qué hacia a esas
horas por las cales de Paris; ela le explico que
habia estado desde & mediodia en una casa de
Roule, ignorante de lo que sucedia en la ciudad.
Maurice le dijo que quizas ella era una aristocrata
gue se reia de @, republicano traidor a su causa, por
servirle de guia. Pero €ella protestd vivamente y le
aseguro amar ala Republicatanto como €.

—En ese caso, ciudadana, no tiene nada que
ocultar, ¢de donde venis?

—iOh, sefior, por favor! —dijo la desconocida.

Habiatal expresion de pudor en este sefior y tan
dulce, que Maurice crey0 estar seguro de
sentimiento que encerraba: ella volvia de una cita
amorosa. Y sSin saber por gué, notd como este
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pensamiento le atenazaba e corazon. Desde ese
momento guardod silencio.

Entretanto, |os dos paseantes habian llegado a la
calle Verrerie, tras haberse cruzado con tres o cuatro
patrullas que, gracias a la contrasefa, les habian
dgado circular libremente. Pero € oficia de una
nueva patrulla parecio poner algunas dificultades y
Maurice tuvo que anadir ala contrasefia su nombrey
domicilio. El oficia preguntd quién era la mujer y
Maurice dijo:

—Es... lahermana de mi mujer.

El oficial les dgo pasar y la desconocida
pregunt aMaurice Si estaba casado. El dijo que no.

—En ese caso, hubiera sido més rapido decir
gue yo era su esposa.

—Sefiora, la palabra esposa es un titulo sagrado
gue no se puede dar ligeramente, y yo no tengo €
honor de conocerla a usted.

Esta vez fue la joven quien sintio oprimirsele €
corazon. Atravesaban € puente Marie. La
desconocida avanzaba més deprisa a medida que se
acercaba al final del trayecto. Atravesaron € puente
de la Tournelle y Maurice anuncio a la joven que ya
Se encontraban en su barrio.

—Si, pero ahora es cuando tengo mayor
necesidad de su ayuda.

Maurice le reprochd € hecho de excitar su
curiosidad sin decirle quién era. La desconocida le
aseguré gue le estaria reconocida por haberla
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salvado del peligro mayor que habia corrido nunca,
pero gue le eraimposible revelarle su nombre.

—Sin embargo, se lo hubiera dicho a primer
agente que la hubiera conducido al puesto.

—No, jamés —exclamo la desconocida.

Maurice le advirtido que, en ese caso, la habrian
conducido a prison lo que, en ese momento
significaba €l cadalso. Pero ella asegur6 que preferia
el cadalso a la traicion, porgue decir su nombre era
equivalente atraicionar.

—iCon razon le decia que me hacia representar
un papel muy desairado como republicano!

—Representa € papel de un hombre generoso.
Encuentra a una pobre mujer ala que se insultay no
la desprecia aunque sea del pueblo, y como pude ser
Insultada de nuevo, para salvarla de la ruing, la
acompana hasta su miserable barrio; eso estodo.

—ESo es razonable en cuanto alas aparienciasy
yo lo hubiera podido creer s no la hubiera visto, s
no me hubiera hablado; pero su bellezay su lenguaje
son de una mujer distinguida, ahora bien, es
precisamente esta distincion, en contradiccion con su
ropay su miserable barrio, o que me prueba que su
salida a esta hora oculta algin misterio. Secalla... no
hablemos de €llo. ¢Estamos aln lgos de su casa,
senora?

En ese momento llegaban a la calle des Fosses-
Saint-Victor.

—cVe ese pequeno edificio negro? —dijo la
desconocida, senalando con la mano a una casa
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situada a otro lado del Jardin des Plantes—. Cuando
estemos alli, usted se separara de mi.

Maurice le dijo que & estaba ali para
obedecerla y €ella le preguntd s estaba enojado. El
joven contestd que no y anadio que, por otra parte,
eso carecia de importancia para dlla.

—M e importa mucho, porgue todavia tengo que
pedirle un favor.

—cCua?

—Un adios afectuoso y franco... un adiés de
amigo.

—iUn adiés de amigo! Usted me hace un gran
honor, senora. Un amigo tan singular que ignora €
nombre de su amiga, la cua le oculta su domicilio
por temor, sin duda, a tener la desgracia de volverlo
aver.

Lajoven bajo la cabeza y no respondio.

—Por ultimo, sefora, s he sorprendido algun
secreto, no me odie, 1o habré hecho sin querer.

L a desconocida anuncio gque ya habian llegado a
su destino. Estaban frente a la viga calle Saint-
Jacquesy a Maurice le pareciaimposible que viviera
ali. Se despidieron y Maurice hizo un frio saludo,
retrocediendo dos pasos. Ella le pidié su mano y €
joven se aproximo tendiéndosela. Entonces notd que
la mujer le dedlizaba un anillo en el dedo. Ante las
protestas del joven ellale asegurd que solo pretendia
recompensar el secreto que se veia obligada a
guardar con €. Pero Maurice, exaltado, le dijo que la
unica compensacion gque necesitaba era volverla a
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ver, aungue solo fuera una vez, una hora, un minuto,
un segundo.

—Jamas —respondio la desconocida como un
doloroso eco.

Una vez mas, Maurice le reproch0 que se
burlara de é. La mujer suspird y le pidio que jurara
mantener 10s ojos cerrados durante un minuto, en ese
caso €ella le daria una prueba de reconocimiento. Asi
lo hizo Maurice, pero antes pidio:

—Dé&eme verlauna vez mas, unasolavez, selo
suplico.

Lajoven se quito la capucha con una sonrisa no
exenta de coqueteria; alaluz de laluna é pudo ver
sus largos cabellos descolgandose en bucles de
ébano, el perfecto arco de sus cgjas, que parecian
dibujadas con tinta china, dos 0jos rasgados, como
almendras, aterciopelados y languidos, una nariz de
la forma mas exquisita, unos labios frescos y
brillantes como & coral.

—iOh! Es usted muy hermosa, jmuy hermosal
—exclamd Maurice.

La joven le pidid que cerrara los ojos. Maurice
obedecio y noto un calor perfumado que parecia
aproximarse a su rostro. Una boca rozo la suya,
dgando entre sus labios e anillo que habia
rechazado.

Fue una sensacion rapida como de pensamiento
y ardiente como una llama. Maurice hizo un
movimiento, extendiendo los brazos ante si.

—iSu juramento! —qritd unavoz lgana.
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Maurice apoyd sus manos crispadas sobre sus
0j0S Y no contd ni pensd: permanecio mudo,
Inmovil, vacilante. Poco después escuchd € ruido de
una puerta que se cerraba, abrid los ojosy miro a su
alrededor como quien despierta de un suefio; y por
tanto hubiera tenido de no mantener entre sus labios
apretados e anillo que hacia una incontestable
realidad esta increible aventura.

Cuando volvio en si y miré a su arededor, solo
vio callguelas sombrias que se abrian a derecha e
Izquierda. Tratd de recobrarse, pero su espiritu
estaba turbado, la noche era sombria; la luna, que
habia salido un instante para iluminar e atractivo
rostro de la desconocida, se habia vuelto a ocultar
entre las nubes. El joven, tras un momento de cruel
Incertidumbre, tomo el camino de su casa. Al llegar
alacalle Sainte-Avoie le sorprendi6 la gran cantidad
de patrullas que circulaban por &l barrio del Temple.

Preguntd a un sargento qué sucedia y éste le
explico que una patrulla, disfrazada con € uniforme
de los cazadores de |la guardia nacional y conociendo
la contrasefa, cosa que nadie podia explicarse, se
habia introducido en e Temple con intencion de
liberar a la Capeto y toda su nidada. Felizmente, €
gue hacia de cabo habia llamado sefior a oficial de
guardia, descubriéndose a s mismo como
aristocrata. No habia sido posible arrestarlos. la
patrulla habia escapado hasta la calle, dispersandose.
El jefe, un tipo delgado, habia huido por una puerta
trasera que daba alas M adel onnettes.

22 | Alexandre Dumas



En cualquier otra circunstancia, Maurice
hubiera permanecido toda la noche junto a los
patriotas que velaban por la salud de la Republica;
pero, desde hacia una hora, el amor ala patriano era
lo Unico que ocupaba su pensamiento. Continuo su
camino, despreocupado de la noticia que acababa de
conocer. Por otra parte, estas pretendidas tentativas
de liberacion se habian hecho tan frecuentes y los
patriotas sabian que, en algunas circunstancias se
utilizaban como medio politico, que la noticia no le
habia inspirado gran inquietud.

Al llegar a su casa se acosto, durmiéndose
rapidamente pese a la preocupacion de su espiritu.
Al dia siguiente encontro una carta en su mesilla de
noche; estaba escrita con una letra fina, elegante y
desconocida; mird e sdllo, cuya divisa era una sola
palabra inglesa: Nothing (Nada). Abrio la carta y

leyo:

iGracias! jAgradecimiento eterno a cambio de
eterno olvido!

Maurice llamo a su criado; éste se [lamaba Juan,
pero en 1792 habia cambiado su nombre por € de
Scevola.

—Scevola, ¢sabes quién hatraido esta carta?

—No; ami melahaentregado €l portero.

—Dile que suba.

El portero se [lamaba Aristides y subié porgue
le [lamaba Maurice, muy apreciado por todos los
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criados con los que tenia relacion, pero declaro que,
s se hubiera tratado de otro inquilino, le hubiera
dicho que bgara.

A las preguntas de Maurice, € portero contesto
gue la cartala habia llevado un hombre alas ocho de
la manana. El joven pidid a Aristides que aceptara
diez francos y le rogo que siguiera dismuladamente
al hombre s volvia a presentarse.

Para satisfaccion de Aristides, un poco
humillado por la proposicion de seguir a un
semejante, el hombre no aparecio.

Maurice se quedo solo; arrugo la cartay se quito
el anillo del dedo, dejandolo todo sobre lamesillade
noche. Tratd de volver a dormir, pero a cabo de una
hora volvio de su acuerdo, beso € anillo y releyo la
carta. En ese momento se abri6 la puerta; Maurice se
puso € anilloy oculto la carta bajo |a almohada.

Entro un hombre joven vestido de patriota, pero
de patriota superelegante. Su casaca era de pafio
fino, € calzon de casmir y las medias de seda fina.
En cuanto a su gorro frigio, hubiera hecho palidecer,
por su forma elegante y su bello color purpura, a del
mismo Paris.

Ademas, |levaba a la cintura un par de pistolas
de la exreal fabrica de Versales, y un sable recto y
corto, parecido a de los aumnos del Campo de
Marte.

—iAh! —dijo € recién llegado—. TU duermes,
bruto, mientras la patria esta en peligro. jQué asco!
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—No duermo, Lorin —dijo Maurice riendo—;
sueno.

—¢Con Eucharis?

—¢Quién es esa Eucharis?

—La mujer de la calle Saint-Honore, la mujer
de la patrulla, |la desconocida por quien hemos
arriesgado nuestras cabezas anoche.

Lorin le hizo varias preguntas sobre la mujer,
pero Maurice le respondid gque se le habia escapado
en el puente Marie.

—Hablemos de politica —dijo Lorin—. He
venido para eso; ¢sabes la noticia?

—Se gue laviuda Capeto ha querido evadirse.

—iBah! Eso no es nada. El famoso caballero de
Maison-Rouge esta en Paris.

—¢:De verdad? ¢Cuando ha entrado?

—Anoche. Disfrazado de cazador de la guardia
nacional. Una mujer que se supone es aristocrata,
disfrazada de mujer del pueblo le ha llevado las
ropas a la puerta de la ciudad; un instante despues
han entrado del brazo. S0lo despues que habian
pasado, € centinela ha entrado en sospechas. habia
visto salir ala mujer con un paguete y la vio entrar
del brazo de un militar; esto era sospechoso. Ha
dado la dlarma y se ha corrido tras ellos, pero han
desaparecido en un edificio de la calle Saint-Honoré
cuya puerta se abri6 como por arte de magia. El
edificio tenia otra puerta en los Champs-Elysees; €
cabalero de Maison-Rouge y su complice se han
desvanecido. Se demolea d edificio y se
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guillotinara a propietario, pero esto no impedira a
caballero volver aintentar 1o que le hafallado en dos
ocasiones, hace cuatro meses por primeravez y ayer
por segunda.

—Entonces, ¢crees en e amor del caballero por
lareina?

—No —contestdé Lorin—. En eso digo como
todo e mundo. Por otra parte, ella ha enamorado a
tantos que no tendria nada de asombroso que
tambiéen e hubiera seducido a dl.

—Entonces, dices que & caballero de Maison-
Rouge...

—Digo gue en este momento esta acorralado y
gue s escapa a los sabuesos de la Republica sera un
zorro muy fino.

—¢Y qué hace el ayuntamiento entretanto?

—Va a proclamar un decreto para que cada
casa, como un fichero publico, exhiba en |a fachada
los nombres de sus inquilinos.

—iExcelente ideal —exclamé Maurice,
pensando gue éste seria un buen medio de encontrar
ala desconocida.

—¢No es cierto? Yo ya he apostado a que esta
medida nos proporcionarad un minimo de quinientos
aristocratas. A propdsito, esta maniana hemos
recibido en € club una delegacion de voluntarios
encabezados por nuestros adversarios de anoche.

Lorin explicO a su amigo que los voluntarios
portaban guirnaldas de flores y coronas de laurel y
deseaban confraternizar con los miembros del club

26/ Alexandre Dumas



de las Termopilas. Se improvisd un altar de la patria
y los voluntarios pretendian coronar a Maurice,
héroe de la fiesta, pero como no estaba, se le invoco
por tres vecesy se corono € busto de Washington.

Cuando Lorin termin0 su relato, se escucharon
en la calle rumores y tambores lgjanos a principio,
luego, mas proximos cada vez.

—¢Qué es eso? —preguntod Maurice.

—Es la proclamacion del decreto del
ayuntamiento —dijo Lorin.

—Me voy ala seccion —dijo Maurice, saltando
de la cama y llamando a su criado para que le
ayudara a vestirse.

—Y yo me voy a acostar —dijo Lorin—; esta
noche sblo he podido dormir dos horas gracias a tus
furiosos voluntarios. No me despiertes S no se
combate violentamente.

—Entonces, ¢para qué te has puesto tan
elegante?

—Porgue, para venir atu casa, debo pasar por la
calle Béthisy, y ali, en € tercero, hay una ventana
gue se abre siempre gue paso.

—¢Y No temes que se te tome por un petimetre?

—Todo lo contrario, se me conoce como un
descamisado sincero. Sin embargo, €S necesario
hacer algun sacrificio por € sexo déhil.

Los dos amigos se estrecharon la mano
cordialmente. Lorin salio de la casa y Maurice se
apresur0 a vestirse para acudir a la seccion de la
calle Lepéelletier.
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Maurice pertenecia a una familia medio
aristocrética. Sus antepasados se habian distinguido,
desde hacia doscientos anos, por la eterna oposicion
parlamentaria que ha ennoblecido los nombres de
Molé y Maupeou. Su padre se habia pasado toda su
vida clamando contra e despotismo; cuando, € 14
de julio de 1789, la Bastilla cayd0 en manos déd
pueblo, muri6 de sorpresa y espanto a ver a
despotismo reemplazado por la libertad militante,
dglando a su unico hijo independiente por su fortuna
y republicano de sentimientos.

La Revolucidn habia encontrado a Maurice en la
plenitud de vigor y madurez viril que precisa €
atleta dispuesto a entrar en liza, con una educacion
republicana, fortalecida por la asiduidad a los clubs
y lalectura de todos los panfletos de la época. En €
aspecto moral, Maurice observaba un profundo y
razonado desprecio por la jerarquia, ponderacion
filosofica de los elementos que componen € cuerpo,
negacion absoluta de toda nobleza que no fuera
personal, apreciacion imparcial del pasado, ardor por
|as ideas nuevas, simpatia por € pueblo, mezclada al
mas aristocratico de | os temperamentos.

En cuanto a fisico, Maurice Lindey media
cinco pies y ocho pulgadas, tenia veinticinco o
veintiséis anos, musculoso como un Hércules, con
esa extrana belleza que caracteriza a los francos
como una raza particular, es decir, una frente pura,
0jos azules, cabello castano y ondulado, mejillas
rosay dientes de marfil.
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Aungue no era rico, tenia independencia
economica; poseia un apellido respetado, y, sobre
todo, popular; conocido por su educacion liberal y
sus principios, méas liberdes todavia, se habia
situado a la cabeza de un partido formado por todos
|os jOvenes burgueses patriotas.

Maurice habia asistido a la toma de |la Bastilla,
habia estado en la expedicion de Versales, habia
combatido como un ledn € diez de agosto, y en esta
memorable jornada habia matado tanto patriotas
COMO SUiZos, pues le eran tan insufribles el asesino
con casaca como € enemigo de la Republica con
uniforme rojo.

Fue @ quien, para exhortar a los defensores del
castillo a rendirse e impedir que corriera la sangre,
se habia arrojado sobre la boca de un cafion con €
gue iba a hacer fuego un artillero parisense. Fue é
quien entro primero en & Louvre por una ventana,
pese a la descarga de los fusiles de cincuenta suizos
y otros tantos gentileshombres emboscados. Cuando
percibio las sefales de capitulacion, su terrible sable
ya habia atravesado més de diez uniformes,
entonces, viendo a sus amigos masacrar a placer a
los prisioneros que suplicaban piedad, se lanzd
furiosamente sobre sus compaferos, o que le valio
una reputacion digna de los mejores dias de Romay
Grecia.

Declarada la guerra, Maurice se enrolo y partio
hacia la frontera como teniente, junto con los mil
guinientos voluntarios que la ciudad enviaba contra

29/ Alexandre Dumas



los invasores, y que cada dia debian ser seguidos por
otros mil quinientos.

En Jemmapes, la primera batalla ala que asistia,
recibio un tiro, y la bala, tras atravesar los musculos
de acero de su hombro, se aplastd contra € hueso.
Se le envio a Paris para que se curara y durante un
mes seretorcio en € lecho del dolor, devorado por la
fiebre; pero enero le encontro en pie y mandando, S
no de nombre, a menos de hecho, € club de las
Termopilas, es decir, cien jovenes de la burguesia
parisense, armados para oponerse a toda tentativa
en favor de tirano Capeto. AUn mas. se&io y
circunspecto, Maurice asistio a la gecucion ddl rey;
permanecid mudo cuando cay0 la cabeza de este hijo
de san Luis, limitandose a levantar su sable mientras
sSus amigos gritaban: «Viva la libertad», sin fijarse
gque, excepcionalmente, esta vez su voz no se
mezclaba con las suyas.

Tal era el hombre que € once de marzo, hacia
las diez de la manana, |legaba a la seccion de la que
era secretario; alli se le esperaba con impaciencia y
emocion, ya gque habia que votar en la Convencion
una resolucion para reprimir los complots de los
girondinos.

En la seccion solo se hablaba del caballero de
Maison-Rouge y su intentona en e Temple. Maurice
se mantuvo silencioso, redacto la proclama, termino
su tarea en tres horas y se dirigio a la calle Saint-
Honoré. Paris le parecio completamente distinto a la
noche anterior, y volvié a recorrer € camino que
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hiciera con la desconocida. AtravesO los puentes y
llegd alacalle Victor, como se lallamaba entonces.

«jPobre mujer! —murmuré Maurice—. No ha
reflexionado que la noche solo dura doce horas 'y su
secreto probablemente no dure mas. A laluz del sol
encontraré la puerta por donde se dedlizd, y quién
sabe s no la apercibiré a ella misma en aguna
ventana. »

Penetrd en la antigua calle Saint-Jacques y se
situd en € mismo lugar en que habia estado la
vigpera. Cerro los 0jos un instante, creyendo que €
beso de la vispera le quemaria de nuevo los labios.
Pero solo sintid € recuerdo, aunque éste también
guemaba.

Maurice abrid los 0jos y vio las calles fangosas
y mal pavimentadas, guarnecidas de vallas, cortadas
por puentecillos mal colocados sobre un arroyo. Era
la miseria en todo su horror. Acay ala un jardin
cercado por vallas y empalizadas de varas, alguno
por muros; pieles secandose y expandiendo ese olor
de curtiduria que subleva al corazon. Maurice busco
durante dos horas y no encontro nada, aunque volvio
diez veces sobre sus pasos para orientarse. Todas sus
tentativas fueron indtiles, todas sus indagaciones
Infructuosas. Las huellas de la joven parecia que
hubieran sido borradas por lanieblay lalluvia

«Yo he sonado —se dijo Maurice—. Esta
cloaca no puede haber servido de refugio, ni por un
momento, a mi hermosa hada de esta noche.»
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Habia en este bravo republicano una poesia
mucho mas real que en su amigo de los cuartetos
anacreonticos, pues se concentro en estaidea para no
empanar la aureola que iluminaba la cabeza de su
desconocida.

«jAdiosl —dijo—, bella misteriosa. Me has
tratado como a un necio 0 a un nifio. En efecto,
¢hubiera venido aqui conmigo, s vivieraagui? jNo!,
se halimitado a pasar por agui como un cisne por un
pantano infecto, y su huella es tan invisible como la
del pgaroen d aire»

32/ Alexandre Dumas



[11
EL TEMPLE

El mismo dia, a la misma hora en que €
decepcionado Maurice volvia a cruzar € puente de
la Tournelle, varios municipales, acompanados por
Santerre  comandante de la guardia naciond
parisiense, hacian una severa visita a la torre de
Temple, transformada prison e 13 de agosto de
1792.

Esta visita se realizaba en particular a aposento
del tercer piso, compuesto por una antesala y tres
habitaciones. Una de éstas estaba ocupada por dos
mujeres, una muchachita y un niiio de nueve anos,
todos vestidos de |uto.

La mayor de las mujeres podia tener treinta y
Siete o treinta y ocho anos. Estaba sentada y leia. La
segunda trabajaba en una obra de tapiceria y tenia
veintiocho o ventinueve anos. La jovencita tenia
catorce y se mantenia junto a nifio que, enfermo y
acostado, cerraba |os 0jos como s durmiera, aunque
era evidente que se lo impedia € ruido que hacian
los municipales.

Unos revolvian las camas, otros desplegaban las
piezas de lenceria, otros, que ya habian terminado
Sus pesquisas, miraban con una fijeza insolente a las
desgraciadas prisioneras que, oObstinadamente,
mantenian |os 0j0s baj os,

Uno de los municipales se aproximé a la que
leia, le arrebato brutalmente € libro y 1o arrojo en
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medio de la habitacion. La prisionera cogio otro
volumen de lamesay continud lalectura

El montaiiés hizo un gesto furioso para
arrancarle € segundo volumen como habia hecho
con e primero, pero la muchachita se abalanzo,
roded con sus brazos la cabeza de la lectora y
murmuro llorando:

—iAh, pobre madre mial

Entonces |la prisionera acercoO la boca a la orgja
de lajovencita, como parabesarlay dijo:

—NMarie, hay una nota escondida en |a boca de
la estufa; sacala.

El municipal las separd y la jovencita le
preguntd s la Convencion habia prohibido a los
hijos abrazar alas madres.

—No; pero ha decretado que se castigara a los
traidores, a los aristécratas y a los de arriba. Por eso
estamos agui, para interrogar. Veamos, Maria
Antonieta, responde.

La interpelada no se dignd mirar a su
Interrogador y guardo un obstinado silencio. Ante la
Insistencia de Santerre, la prisioneratomo de lamesa
un tercer volumen.

Santerre dio media vuelta. El brutal poder de
este hombre que mandaba sobre 80.000 hombres,
gue solo habia necesitado un gesto para acallar la
voz del moribundo Luis XVI, se estrellaba contra la
dignidad de una pobre prisionera, cuya cabeza podia
hacer caer, pero alaque no podia doblegar.

34/ Alexandre Dumas



—Y usted, Elisabeth —dijo a la otra mujer—.
Responda.

—No sé qué me pregunta, por tanto no puedo
responderle.

—ijVoto a tal!, ciudadana Capeto —dijo
Santerre impacientandose—. Esta claro 1o que digo:
ayer hubo una tentativa para liberarla y usted tiene
gue conocer alos culpables.

—No tenemos ninguna comunicacion, sefior;
por tanto no podemos saber o que se hace por o
contra nosotros.

—Esta bien, veremos lo que dice tu sobrino.

Santerre se aproximo a lecho ddl delfin. Maria
Antonieta se levantO y le advirtio que €l nifio estaba
enfermo, pero siguid sin contestar a las preguntas del
municipal. Entonces éste desperto a nifio y los
hombres rodearon € lecho y lareina hizo una sefia a
su hija, que aprovecho e momento para dedlizarse a
la habitacion contigua, abrir una de las bocas de la
estufa, sacar la nota, quemarla, volver ala habitacion
y tranquilizar a su madre con una mirada.

Entretanto, Santerre interrogaba a delfin que
aseguraba no haber oido nada en toda la noche por
estar durmiendo.

—Estos lobeznos estan de acuerdo con la loba
—exclamo Santerre.

La Reina sonrio.

—La austriaca se rie de nosotros. Bien, pues
gecutemos en todo su rigor e decreto de
ayuntamiento. Levantate, Capeto.
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—¢Qué va a hacer? —exclamo la reina—, ¢No
ve gque mi hijo estd enfermo, que tiene fiebre?
¢Quiere hacerle morir?

Santerre dijo que € defin era € objetivo de
todos los conspiradores y ordeno que se llamara a
Tison, €l encargado de los trabajos domesticos de la
prision. Este era un hombre de unos cuarenta anos,
de piel oscura, rostro rudo y salvae, y cabellos
negrosy crespos gue le descendian hasta las cgjas.

Tison contesto alas preguntas de Santerre 'y dijo
gue laropa de las prisioneras la lavaba su hijay que
él la examinaba con cuidado; prueba de ello era que
el dia anterior habia encontrado un panuelo con dos
nudos que habia entregado al Consgjo.

La reina se estremecio a oir mencionar los dos
nudos hechos en un panuel o, sus pupilas se dilataron
y cambi6 una mirada con su hermana.

—Tison —dijo Santerre—, tu hija es una
ciudadana cuyo patriotismo nadie pone en duda;
pero a partir de hoy no volvera a entrar en €
Temple.

—Entonces, ¢solo podre ver ami hija cuando yo
salga?

—Tuno saldrés.

—ijQue no sadré! Entonces presento mi
dimision.

—Ciudadano, obedece las Ordenes de
ayuntamiento y calla o lo pasaras mal. Quédate aqui
y observa lo que sucede. Te prevengo que se te
vigila. Y ahora, haz subir atu mujer.
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Tison obedecidé sin replicar. Cuando llego la
mujer, e municipal le ordend registrar a las
prisioneras mientras ellos aguardaban en la
habitacion de al lado. Los hombres salieron y cuatro
de ellos se quedaron junto ala puerta por s lareina
Seresistia.

—Querida sefiora Tison —dijo la relna—,
crea...

Pero la mujer corto sus palabras diciéndole que
ella erala causa de todos |os males del pueblo.

El registro comenzd por la reina a la que se
encontro un panuelo con tres nudos que parecia una
respuesta a aguél del que habia hablado Tison, un
|&piz, un escapulario y lacre.

—iAh! —dijo la sefora Tison—, yalo sabia yo;
ya les habia dicho alos municipales que escribia, jla
austriacal El otro dia encontré una gota de lacre en
|a arandela del candelabro.

—iOh!, seflora—dijo la reina—, ensefie solo €
escapulario.

—iAh, si, piedad para ti! ¢ES que se tiene
piedad conmigo?... Se me quitaami hija.

Las otras dos mujeres no tenian encima nada
sospechoso. La sefora Tison llamo alos municipales
y les entrego los objetos encontrados a la reina, que
pasaron de mano en mano y motivaron infinitas
conjeturas, sobre todo € pafuelo con los tres nudos,
gue desato laimaginacion de los perseguidores de la
familiareal.
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—Ahora te leeremos € decreto de la
Convencion que ordena separarte de tu hijo. La
Convencion estd demasiado preocupada con un nifio
cuyo cuidado le ha confiado la nacion, para dgarlo
en compania de una madre tan depravada como tu.

Los ojos de lareinalanzaron chispas.

—Pero, jformulad una acusacidon a menos,
tigres!

Entonces, uno de los municipales lanzo contra
la reina una acusacion infame, como la de Suetonio
contra Agripina.

—ijOh! —exclamo lareina—. Apelo a corazon
de todas las madres.

—\Vamos, vamos;, eso esta muy bien, pero
llevamos aqui dos horas y no podemos perder toda la
jornada; Capeto, levantate y siguenos.

—iJamas! —exclamo la reina, lanzandose entre
los municipales y € joven Luis, aprestandose a
proteger € lecho como unatigresa su cubil—; jamas
degaré que se me arrebate ami hijo.

La hermana de la reina suplico piedad a los
hombres y Santerre les exigio que hablaran, que
dijeran los nombres y & proyecto de sus complices,
asi como € significado de los nudos hechos en €
pafuelo; solo en ese caso seles dgjariaal nifio.

Una mirada de Elisabeth parecio suplicar a la
reina que hiciera e terrible sacrificio; pero dla,
enjugandose unalagrima, dijo:

—Adids, hijo mio. No olvidés nunca a vuestro
padre, que esta en e cielo, ya vuestra madre, que
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muy pronto se reunira con é. —Le dio un ultimo
beso, e irguiéndose, fria e inflexible, continud:— Yo
No Sé nada, sefiores; hagan 1o que quieran.

Cuando se llevaron a nifo, cuyas lagrimas
corrian y le tendia los brazos, la reina cayo
anonadada en unasilla, pero no lanzo un solo grito.

Al cerrarse la puerta tras los municipales, las
tres mujeres guardaron un silencio desesperado, roto
solamente por algunos sollozos. La reina fue la
primera en romperlo para preguntar a su hija por la
nota, y a saber que ésta la habia quemado sin leerla,
dijo:

—Pero, a menos, habréis visto laletra.

—Si, madre; un momento.

La reina se levantd, mird a la puerta para saber
S eran observadas, cogio una horquilla, se aproximo
a la pared, sacO de una grieta un papelito doblado y
se |o ensefio a su hija, preguntandole si laletraerala
misma.

—Si, madre —exclamd la princesa—; jla
reconozco!

—ijAlabado sea Diosl —exclamo la reina con
fervor, cayendo de rodillas—. Si ha podido escribir
esta mafana es que esta a salvo. Gracias, Dios mio;
un amigo tan noble, bien merece tus milagros.

La princesa preguntd a su madre de quién
hablaba, para poder encomendarle a Dios en sus
oraciones.

—Si, hija mia, tenéis razon; no olvidés jaméas
este nombre, porgue es e de un gentilhombre lleno
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de honor y bravura; no se sacrifica por ambicion,
porgue solo ha aparecido en los dias de desgracia.
Nunca ha visto a la reina de Francia, 0o mgor dicho,
la reina de Francia nunca le ha visto a €; sin
embargo, se juega la vida por defenderla. Quiza sea
recompensado con el premio que se otorga hoya
cualquier virtud, con una muerte horrible... Pero..., S
muere..., allaarribale daré las gracias... Sellama...

La reina mir0 con inquietud a su arededor y
baj6 lavoz:

—Es @ cabalero de Maison-Rouge... jRogad
por !
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|V
JURAMENTO DE JUGADOR
GENEVIEVE
LA CENA

La tentativa de liberacion habia excitado la
cOlera de unos y € interés de otros. Por otra parte,
este acontecimiento lo corroboraba la multitud de
emigrados que, desde hacia tres semanas, habian
vuelto a entrar en Francia por diferentes puntos de la
frontera. Era evidente que todas las personas que
arriesgaban asi su cabeza no lo hacian sin un
objetivo, y éste, segun todas las probabilidades, era
laliberacion de lafamiliareal.

A propuesta de Osselin, se habia promulgado un
decreto condenando a muerte a todo emigrado
convicto de haber regresado a Francia, asi como a
todo ciudadano que le hubiera dado ayuda o, asilo.
Esta ley inauguraba € terror. Solo faltaba la ley
sobre |os sospechosos.

El caballero de Maison-Rouge era un enemigo
demasiado activo y audaz para que su vuelta a Paris
y su aparicion en e Temple no acarreasen las méas
drasticas medidas. Se redizaron registros mas
severos que nunca en multitud de casas sospechosas,
pero € Unico resultado que dieron fue €
descubrimiento de algunas emigradas que se dgjaron
prender y de algunos vigos gue no se molestaron en

disputar a los verdugos los pocos dias que les
guedaban de vida.
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Las secciones estuvieron muy ocupadas y €
secretario de la de Lepélletier tuvo poco tiempo para
pensar en la desconocida. Al principio habia
intentado olvidar, pero, como decia su amigo Lorin:

Sonando que es necesario olvidar,
Serecuerda.

Maurice no habia dicho nada a su amigo, y
habia guardado en su corazdn los detalles de la
aventura ignorados por éste; sin embargo, Lorin, que
conocia su naturaleza alegre y expansiva, a verle
meditabundo y solitario, sospechaba que Cupido
andaba por medio.

Entretanto, € caballero no habia sido capturado
y ya no se hablaba de €. Lareinalloraba junto a su
hija'y su hermana. El joven delfin, en manos del
zapatero Simon, comenzaba e martirio que en dos
anos le llevaria junto a sus padres. Transcurria un
momento de cama. El volcan montafiés reposaba
antes de devorar alos girondinos.

Maurice sentia € peso de esta calma como se
siente la pesadez de la atmosfera en tiempo de
tormenta. La holganza le entregaba a ardor de un
sentimiento que, S no era € amor, se le parecia
mucho y decidio, pese al juramento que habia hecho,
ensayar una ultimatentativa.

Habia madurado mucho unaidea: ir ala seccion
del Jardin des Plantes y pedir informes a secretario.
Pero |e contuvo € temor de que su bella desconocida
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estuviera mezclada en alguna intriga politica y una
Indiscrecion suya pudiera hacer rodar su cabeza por
el cadalso.

Entonces decidio intentar |a aventura solo y sin
ningun informe.

Su plan era muy simple: las listas colocadas en
cada puerta le proporcionarian los primeros indicios,
y los interrogatorios a los porteros terminarian de
aclarar el misterio.

Aunque desconocia € nombre de la joven,
pensaba que estaria en consonancia con su aspecto y
pensaba deducirlo por analogia.

Se puso una casaca de pafio oscuro y basto, se
calo € gorro rojo de los grandes dias y partio para su
exploracion sin advertir a nadie. Llevaba en la mano
un garrote nudoso, y en €l bolsillo su credencia de
secretario de la seccion Lepelletier.

Recorrio la calle Saint-Victor y la Viellle-Saint-
Jacques, leyendo todos los nombres escritos en €
entrepaiio de cada puerta. Se encontraba en la
centésma casa, sSin la menor pista de su
desconocida, cuando un zapatero, viendo la
Impaciencia pintada en su rostro, abrid su puerta,
saiéo y miradndole por encima de las gafas le
pregunto s queria algun informe sobre los inquilinos
de la casa, estaba dispuesto a contestarle y conocia a
todo € mundo en € barrio. Maurice le dijo que
buscaba a un amigo curtidor llamado Rene.

—En ese caso —dijo un burgués gue acababa
de detenerse dli y que miraba a Maurice con cierta
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sencillez, no exenta de desconfianza—, lo mejor es
dirigirse al patron.

El zapatero corroboro las palabras del burgues,
que se llamaba Dixmer y era director de una
curtiduria con mas de cincuenta obreros y, por tanto,
podriainformar a Maurice; éste se volvio al burgues,
gue era un hombre alto, de rostro placido y llevaba
un trgje de una riqueza que denunciaba al industrial
opulento.

El burgués le dijo que era necesario saber €
apellido del amigo que buscaba, y Maurice asegur6
gue no lo sabia.

—ijComo! —dijo € burgués, con upa sonrisa en
la que se transparentaba mas ironia de la que queria
dgar traslucir—. En ese caso es probable que no le
encuentres.

Y e burgués, saudando graciosamente a
Maurice, avanzo algunos pasos y entro en una casa
de la antigua calle Saint-Jacques. El zapatero insistio
en e mismo argumento que €l burguésy volvié asu
cuchitril.

Solo quedaban agunos minutos de claridad
diurna'y Maurice los aprovechd para meterse por €
primer callgon y enseguida por otro; ali examind
cada puerta, explord cada rincon, miré por encima
de cada valla, se dzd sobre cada muro, echd una
ojeada al interior de cadarega, por € agujero de cada
cerradura, llamo en algunos amacenes desiertos sin
obtener respuesta, empleando mas de dos horas en
esta busgueda inutil.
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Sonaron las nueve. Era noche cerrada: no se oia
ningun ruido. De pronto, a volver una cale
estrecha, vio brillar una luz y se interné por la
sombria calga, sn advertir la repentina
desaparicion tras una pared, de una cabeza que no le
perdia de vista desde hacia un cuarto de hora.

Unos segundos después, tres hombres salian por
una puertecita practicada en la pared y se
encaminaban tras los pasos de Maurice, mientras
otro hombre cerraba cuidadosamente la puerta.

Maurice habia llegado a un patio, a otro lado
del cua brillaba la luz. Llamd a la puerta de una
casa pobre y solitaria y la luz se apago a primer
golpe. Maurice insistio, pero nadie respondio a su
llamada. Comprendié que perdia € tiempo, atraveso
el patio y volvio a la callga. Al mismo tiempo, la
puerta gird suavemente sobre sus goznes, salieron
por ela tres hombres y se escuchd un silbido.
Maurice se volvid y vio tres hombres muy cerca de
él. En las tinieblas, a resplandor de esa especie de
luz que existe para los ojos acostumbrados a la
oscuridad desde hace rato, relucian tres hojas de
reflgos leonados.

Maurice comprendid que estaba rodeado; quiso
hacer molinete con su baston, pero la calguela era
tan estrecha que éeste choco contra los dos muros. En
el mismo instante le aturdio un violento golpe en la
cabeza. Los siete hombres cayeron sobre Mauricey,
pese a una resistencia desesperada, le derribaron, le
ataron las manosy le vendaron |0s 0j0s.
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Maurice no lanzo ni un grito para pedir ayuda.
PensO que s le vendaban los ojos no era para
matarle enseguida. Oyo una voz gue le preguntaba
quién era, qué buscaba y quién le enviaba. Al
contestar Maurice que no le enviaba nadie, dijo €
gue le interrogaba:

—En cualquier caso mientes, vengas por tu
voluntad o enviado por alguien: eres un espia.

Al oirse insultar, Maurice l[lam0 cobardes,
repetidas veces y en tono violento a los que le
Interrogaban.

—No se te insulta —dijo una voz mas dulce,
aunque también méas imperiosa que las que habian
hablado hasta entonces—. En los tiempos que
Vivimos, se puede ser espia Sin ser deshonesto: solo
gue se arriesga la vida.

—Sea bien venido quien ha hablado asi; yo le
responderée |ealmente.

—¢Qué havenido a hacer a este barrio?

—A buscar a una mujer.

La misma voz le dijo que mentiay le amenazo
con matarle. Maurice hizo un violento esfuerzo para
librarse de las ligaduras, pero un frio doloroso y
agudo le desgarrd el pecho, obligandole a hacer un
movimiento de retroceso.

—ijAh!, lo notas —dijo uno de los hombres—.
Pues todavia hay ocho pulgadas parecidas a la que
acabas de conocer.

—cQuién eres? —preguntdo la voz dulce e
Imperiosa.
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—M aurice Lindey.

—iQué! ¢Maurice Lindey, € revolucionario, €
patriota?, ¢el secretario de la seccion Lepelletier?

—Si; Maurice Lindey, € secretario de la
seccion Lepelletier, € patriota, € revolucionario, €
jacobino; Maurice Lindey, cuyo dia mas apreciado
seraaquél en que muera por lalibertad.

Un silencio de muerte acogio esta respuesta.

Maurice presentd su pecho esperando que la
hoja, cuya punta habia sentido antes, se hundiera por
completo en su corazon. Tras algunos segundos, una
voz le preguntO s era cierto |o que decia.

—Registrad en mi bolsillo y encontraréis mi
credencial.

Al instante se sintio transportado por brazos
vigorosos. Notd gue cruzaba dos puertas, la Ultima
tan estrecha que apenas pudieron pasar con é los
hombres que le Illevaban. A su arededor
continuaban los murmullos 'y cuchicheos. Maurice se
creia perdido. Advirtio que subian unos escalones;
un aire mas tibio rozo su rostro y le sentaron en una
silla. Oyo cerrarse con llave una puerta y escucho
unos pasos que se algaban. Prestd oido y creyo
entender que lavoz imperiosa decia:

—Deéliberemos.

Transcurrio un cuarto de hora que le parecio un
siglo. Comprendio que le habian dgjado solo y tratd
de romper sus ligaduras. sus musculos de acero se
tensaron y la cuerda se le hundio en la carne, pero no
se rompio. Lo més terible era tener las manos
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atadas alaespalday no poder arrancarse lavenda. S
pudieraver, tal vez podria huir.

Sus pies pisaban algo mullido y silencioso,
arenaquizas, y un olor acrey penetrante llegaba a su
olfato denunciando la presencia de sustancias
vegetal es. Penso que estaba en un invernadero o algo
parecido. Dio algunos pasos, tropezo con una pared,
se volvio para tantear con las manos y tocod unos
utiles de labranza. Lanz0 una exclamacion de
alegria. Con grandes esfuerzos explord todos los
Instrumentos en busca de uno cortante. Encontré un
azadon.

Dada la forma en que estaba atado tuvo que
luchar mucho para dar la vuelta a azadon, de
manera que € hierro quedara para arriba v,
sujetandolo con los rifiones contra la pared, segar la
cuerda que le ataba las munecas. El hierro de
azadon cortaba lentamente. El sudor le corria por la
frente. Escuch6 como un ruido de pasos que se
aproximaban, hizo un esfuerzo y la cuerda, medio
segada, se rompio.

Lanz0 un grito de aegria a tiempo que se
arrancaba la venda de los ojos. Al menos, estaba
seguro de morir defendiendose.

No se habia equivocado mucho: € lugar donde
Se encontraba no era un invernadero, SN0 una
especie de pabellon donde se guardaban algunas
plantas carnosas, de las que no pueden pasar €
invierno a la intemperie. Frente a @ habia una
ventana: se acerco a ella, pero tenia rgas y un
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hombre, armado de una carabina, hacia guardia ante
ella.

Al otro lado del jardin, a treinta pasos de
distancia aproximadamente, se alzaba un quiosquillo
gue formaba parga con € que ocupaba Maurice,
tenia la celosia bajada, pero a través de ella brillaba
unaluz. Se aproximo ala puertay escucho los pasos
de otro centinela.

Al fondo del corredor se oian voces confusas, de
las que sOlo pudo distinguir claramente las palabras:
espia, punal, muerte.

Maurice redobl0 su atencion. Se abrido una
puerta y pudo oir méas claramente: una voz opinaba
gue era un espiay los denunciaria en cuanto se viera
libre y, aunque no supiera quiénes eran, conocia la
direccion y volveria con mas gente para prenderles.
Por fin se pusieron de acuerdo y decidieron matarle.
Al oirlo, a Maurice se le hel6 e sudor que le corria
por lafrente. Una de las voces advirtio:

—Va a chillar. ¢Al menos han algado a la
sefiora Dixmer?

Maurice empezO a comprender donde se
hallaba: estaba en casa del maestro curtidor que le
habia hablado en |a antigua calle Saint-Jacques; pero
no comprendia qué interés podia tener este hombre
en su muerte.

Salto hacia €l azadon y, con é en la mano, se
situd junto a la puerta de forma que ésta le cubriera
al abrirse.
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Una voz aconsgl0 matarle de un tiro y Maurice
sintio un escalofrio correrle de pies a cabeza.

—Nada de explosiones —dijo otra voz—. Eso
podria delatarnos. jAh! Dixmer, ¢y su esposa?

—Acabo de verla por la celosia; no sospecha
nada, |ee.

—Dixmer, usted puede ayudarnos a decidir:
¢qué le parece mgor: un tiro o una punalada?

—Un tiro, jvamos!

—iVamos! —repitieron cinco 0 seis voces d
mismo tiempo.

Los pasos se aproximaron y se detuvieron ante
la puerta, la llave rechind en la cerradura y la puerta
se abrio lentamente. Maurice se dijo que S se
entretenia golpeando le matarian; lo megor era
precipitarse sobre los asesinos y sorprenderlos, para
tratar de alcanzar € jardiny lacalle.

Al abrirse la puerta, lanzo un grito salvae, que
tenia mas de amenaza que de terror, derribo alos dos
primeros hombres, apartd a los otros y en un
segundo franqued diez toesas™ gracias a sus piernas
de acero; a fondo del corredor vio abierta una puerta
que daba a jardin: se lanzd por ella, satd diez
escalones y, orientandose o mejor que pudo, corrid
hacia la puerta, que estaba cerrada con llave y dos
Cerrojos.

2 Antigua medida de longitud francesa, equivalente a 1,949
metros. (Nota del traductor.)
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Maurice descorrio los cerrojos e intento abrir la
cerradura.  Entretanto, sus perseguidores habian
llegado alaescalinatay le vieron.

—ijAhi estd —qgritaron—; tire, Dixmer, tire,
matelo. Maurice lanzd un rugido; estaba encerrado
en € jardin; mir6 a las paredes y calculd que
tendrian diez pies de dtura. Los asesinos se lanzaron
en su persecucion, pero les llevaba treinta pasos de
ventga. Mir0 a su alrededor y percibio € quiosco, la
celosiay la luz. Dio un salto de diez pies, cogid la
celosia y la arranco; pasd a través de la ventana,
rompiéndola, y cayd en una habitacion iluminada
donde una mujer leiajunto al fuego.

La mue se levantd espantada, pidiendo
SOCOITO0.

—Apartate, Genevieve —qritd0 Dixmer—;
apartate, que le mato.

Maurice vio a diez pasos € cafion de una
carabina apuntandole. Pero la mujer, apenas vio a
Maurice, lanzo un grito y, en vez de apartarse como
le ordenaba su marido, se interpuso en la trayectoria
del disparo. Maurice se fijo en ella 'y también lanzo
un grito: era la tan buscada desconocida, que le
ordeno silencio y, volviéndose hacia los asesinos,
gue se acercaban a la ventana con diferentes armas
en lamano, dijo:

—No le mataréis.

Dixmer dijo que era un espia, pero la mujer le
pidio que se aproximaray le dijo ago a oido, luego
se volvié a Maurice y le tendid la mano sonriendo,
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mientras Dixmer posaba en tierra la culata de su
carabina y sus rasgos tomaban una singular
expresion de mansedumbre y frialdad. Luego, hizo
una sefna a sus compafieros para que le siguieran, se
algo con ellos agunos pasos vy, tras hablarles, se
algjaron todos.

—Esconda esa sortija—murmuro Genevieve—,
agui la conocen todos.

Maurice se quitod la sortija y la escondio en su
chaleco. Un momento despueés se abrid |la puerta del
pabellon y entrd Dixmer.

—~Ciudadano —dijo a Maurice—, le pido
perdon por no haber sabido o mucho que le debo.
Mi esposa, aungque recordaba € favor que le hizo
usted € diez de marzo, habia olvidado su nombre.
De haber sabido quién era usted, no hubiéramos
puesto en duda su honor ni sus intenciones.

Maurice preguntd por gué querian matarle y
Dixmer explico que en su fébrica de curtidos
empl eaba acidos adquiridos de contrabando. Al verle
iIndagando, habian temido una delacion y decidieron
matarle. Dixmer y su socio, € sefior Morand,
estaban ganando una fortuna gracias a presente
estado de cosas. La municipalidad no tenia tiempo
para verificar minuciosamente las cuentas y los
materiales de contrabando les producian un
beneficio del doscientos por cien.

—iDiablo! —exclamé Maurice—. Me parece
un beneficio muy honesto y comprendo su temor a
gue una denuncia miaterminaracon €.
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Dixmer le pidio su palabra de no decir nada del
asunto y le rogo que le explicara lo que hacia por
ali, advirtiéndole que era perfectamente libre para
callar, s asi |o deseaba.

Maurice dijo que buscaba a una mujer que vivia
en ese barrio, pero de la que ignoraba € nombre, la
situacion y € domicilio.

—S0lo s que estoy locamente enamorado —
dijo—, queesbga...

Genevieve eradta.

—Que esrubiay con aire desenvuelto...

Genevieve era morena y con grandes 0jos
sofnadores.

—En fin, una obrera...; y para agradarle me he
puesto esta ropa popular.

Dixmer dijo que todo estaba claro y Genevieve
se sintid enrojecer y dio media vuelta.

—Pobre ciudadano Lindey —dijo Dixmer,
riendo—; qué mal rato le hemos hecho pasar, y
usted es € Ultimo a quien hubiera querido hacer
dano; jun patriotatan excelente, un hermano!... pero,
la verdad: creia que algun malintencionado usurpaba
Su nombre.

—No hablemos de eso —dijo Maurice—,
indigueme € camino para sdir de agui vy
olvidemos...

Pero Dixmer se opuso a sus intenciones. esa
noche daban una cena, €@ y su socio, a los valientes
gue habian querido asesinar a Maurice y deseaba
gue é mismo comprobara que no eran tan canallas
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como parecian. Maurice no se decidia a aceptar la
proposicion.

Genevieve le miro timidamente y dijo:

—Se |o ofrecemos de todo corazon.

—Acepto, ciudadana —respondio Maurice,
inclindndose.

Dixmer dijo que iba a comunicarsddo a sus
compaiieros y salio, dgando solos a Maurice y
Genevieve.

—iAh, sefior! —dijo la joven, con un acento al
gue indtilmente trataba de dar un tono de reproche—
; usted ha faltado a su palabra, ha sido indiscreto.

—ijComo, sefioral —exclam6 Maurice—. ¢La
he comprometido? En ese caso, perdoneme, me
marcho, y jamas...

—iDios! —exclamo dlla, levantandose—. jEsta
herido en €l pecho! {Su camisa esta llena de sangre!

—iOnh!, no se inquiete, sefiora; uno de los
contrabandistas me ha pinchado con su puiial.

Genevieve palidecio, y tomandole la mano:

—Perdoneme —murmuré— el mal que se le ha
hecho; usted me ha salvado la vida y yo he podido
ser la causa de su muerte.

—¢NO es bastante recompensa haberla vuelto a
encontrar? Porque, ¢no habra creido que buscara a
otra que no fuera usted?

—Venga  conmigo —le Interrumpio
Genevieve—, le daré ropa limpia... Es preciso que
nuestros invitados no le vean en ese estado: seria
hacerles un reproche terrible.
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Maurice protestO por las molestias que le
causaba, pero ella asegurdé que era una obligacion
gue cumplia con gran placer. Condujo a Maurice a
un gabinete de una elegancia y distincion que € no
esperaba encontrar en casa de un maestro curtidor,
aunque éste pareciera millonario. Ella abrio los
armarios, dijo a Maurice que cogieralo que quisiera,
COMoO Sl estuvieraen su casa, y sereliro.

Cuando Maurice salio, encontro a Dixmer, que
le condujo a comedor, Situado en la parte del
edificio a donde se le habia conducido a principio;
la cena estaba dispuesta, pero la habitacion aln
estaba vacia.

Maurice vio entrar a los sais invitados. Eran
hombres de aspecto agradable, jovenes la mayor
parte, y vestidos a la moda; dos o tres, incluso
llevaban casaca y gorro rojo. Dixmer se los presento
a Maurice y a continuacion invito a todos a sentarse
alamesa.

—Y... d sefior Morand —dijo timidamente
Genevieve—, ¢no le esperamos?

—ijAh!, escierto. El ciudadano Morand, del que
ya le he hablado, es mi socio. Podria decirse de &
gue es & encargado de la parte moral de |la casa; se
encarga de lacaja, las facturas y todo el papeleo. Es
guien tiene mayor trabajo de todos nosotros, por eso
se retrasa algunas veces. Voy aavisarle.

En ese momento se abrid la puerta y entro €
ciudadano Morand.
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Era un hombre pequefio, moreno, con las cgas
espesas y anteojos verdes. A las primeras palabras
gue pronuncié Maurice reconociO su voz como la
Imperiosa y dulce que se habia manifestado
partidaria de los métodos suaves durante ladiscusion
de la que d habia sido € objeto. Vestia un trge
OSCuro con grandes botones, una chaqueta de seda
blanca, y su pechera, bastante fina, estuvo
atormentada durante la cena por una mano cuya
blancura y delicadeza admiraron a Maurice.
Tomaron asiento. La cena resultaba poco comun:
Dixmer tenia apetito de industrial y hacia los
honores a su mesa; 1os obreros, 0 quienes pasaban
por tales, eran dignos compaferos suyos en este
menester; € ciudadano Morand hablaba poco, comia
menos aun, no bebia casl, y reia raramente; Maurice,
quizas a causa de los recuerdos que le traia su voz,
experimentd enseguida una viva simpatia por €.

Dixmer se creyd en la obligacion de explicar a
sus invitados la razon por la que un extrano se
encontraba entre ellos y, aunque no se dio muy
buena mafia en laintroduccion del joven, su discurso
satisfizo a todos. Maurice le miraba con asombro y
no se explicaba que aquel hombre pudiera ser €
MisSMOo que poco antes le perseguia amenazante con
una carabina en la mano. Mientras hacia estas
observaciones, sentia en el fondo de su corazon una
alegria y un dolor tan profundos que no podia
explicarse su estado de animo. Se encontraba, a fin,
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cerca de la bella desconocida que tanto habia
buscado.

Genevieve era tal como la habia entrevisto: la
realidad no habia destruido el ensuefio de una noche
tormentosa. Maurice se preguntaba coOmo esta joven
elegante, de ojos tristes y espiritu elevado podia
sentirse satisfecha con Dixmer, un buen burgués,
rico ademas, pero del que la separaba una gran
distancia. Solo hallaba una respuesta: por e amor, y
se confirmaba en la opinion que habia tenido de la
joven la noche en gue la encontrd, cuando penso que
regresaba de una cita amorosa.

La idea de que Genevieve amaba a un hombre
torturaba e corazon de Maurice. En otros
momentos, a escuchar su voz pura, dulce vy
armoniosa, a interrogar su mirada, tan limpia que
parecia no temer que pudiera leerse en ella hasta €
fondo de su ama, Maurice pensaba que era
Imposible que semejante criatura pudiera engafiar, y
experimentaba una alegria amarga al considerar que
aguel hermoso cuerpo pertenecia a buen burgués de
sonrisa honesta 'y bromas vulgares.

Se hablaba de politica y uno de los invitados
pidio noticias sobre los prisioneros del Temple.

A su pesar, Maurice temblo a oir € timbre de
esta voz. Habia reconocido a hombre que le habia
clavado su cuchillo y habia votado por su muerte.
Sin embargo, este hombre despertd enseguida €
buen humor de Maurice a expresar las ideas mas
patridticas y los principios mas revolucionarios. El
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hombre se asombraba de que se confiara la custodia
de los prisoneros del Temple a un consgo
permanente, facil de corromper, y alos municipales,
cuya fidelidad habia sido tentada mas de una vez.

—Si —dijo € ciudadano Morand—, pero es
preciso destacar que, hasta el presente, la conducta
de los municipales ha justificado la confianza que la
nacion ha depositado en ellos, y la historia dira que
solo € ciudadano Robespierre merece el nombre de
Incorruptible.

El hombre que habia hablado antes, a cud
habia presentado Dixmer como jefe de su taller,
replico que s algo no habia sucedido todavia era
absurdo pensar que no pudiera ocurrir nuncay como
todas las secciones se turnaban para hacer servicio
en e Temple, era posible que en una compania
existiera un grupo de ocho o diez hombres osados
gue una noche degollaran a los centindlas y
libertaran a los prisioneros.

Maurice dijo que ése no era un buen plan, yalo
habian intentado tres o cuatro semanas antes y no
habia dado resultado.

Morand objeto que €l fracaso se debia a que uno
de los aristocratas que formaban la patrulla habia
|lamado sefior a alguien.

—Y ademas porque se conocia la llegada a
Paris del caballero de Maison-Rouge —dijo
Maurice.

Morand se mostrO muy interesado en conocer
los detalles del asunto y Maurice se ofrecio a contar
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todo lo que sabia ddl caso, mientras Genevieve y €
resto de los invitados prestaban la mayor atencion.

—Por lo que parece —dijo Maurice—, €
cabalero de Maison-Rouge venia de la Vendée;
habia atravesado toda Francia con la suerte que le es
habitual. Llego de diaalabarreradel Rouley esperd
hasta |las nueve de la noche; a esa hora, una mujer
disfrazada atravesd la barrera y le entregd un
uniforme de cazador de la guardia nacional; diez
minutos despueés entraban juntos; € centinela entro
en sospechas y dio la aarma. Entonces, los dos
culpables entraron en un edificio y salieron de é por
una puerta que daba a los Champs-Elysées. Parece
gue una patrulla afecta a los tiranos esperaba al
caballero en la esquina de la calle Bardu-Bec. El
resto yalo conocen.

—¢Se sabe qué ha ocurrido con la mujer? —
preguntd Morand.

—No. Ha desaparecido y se ignora por
completo quién pueda ser.

Dixmer y sSu SOCio parecieron respirar mas
libremente. Genevieve habia escuchado todo €
relato paida, inmdévil y muda.

Morand, con su frialdad de costumbre, pregunto
cOmo se sabia que € cabalero de Maison-Rouge
formaba parte de la patrullay Maurice explico que le
habia reconocido un municipal, amigo suyo, que ese
dia estaba de servicio en @ Temple; € caballero era
un hombre de unos veinticinco anos, pequeo, rubio,
de rostro agradable, con 0jos magnificos y dientes
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soberbios. Su amigo era un tibio y no le habia
denunciado por temor a eguivocarse. Pero €,
Maurice, no hubiera actuado de la misma manera
preferia equivocarse que dejar escapar a un hombre
tan peligroso como &l caballero de Maison-Rouge.

—¢Y qué hubiera hecho usted? —ypregunto
Genevieve.

—Hubiera ordenado cerrar todas las puertas del
Temple, y cogiendo a caballero por e cuedllo le
arrestaria por traidor a la nacion. Se le habria
procesado, junto con sus complices, y a estas horas
ya habria sido guillotinado. Eso es todo.

Genevieve temblé y lanzd a su vecino una
mirada de espanto. Pero Morand no parecio advertir
lamiraday vaciando flematicamente su vaso:

—El ciudadano Lindey tiene razon —dijo—;
solo habia que hacer eso. Desgraciadamente, no se
ha hecho.

—¢Se sabe qué ha ocurrido con € caballero de
Maison-Rouge? —preguntd Genevieve.

Dixmer y Morand opinaron que habria
abandonado Paris con toda seguridad, y quiza la
misma Francia; pero Maurice sostuvo que
continuaba en Paris y dio un argumento que,
pensaba, seria facilmente comprendido por
Genevieve: € caballero estaba enamorado de Maria
Antonieta.

Estallaron dos o tres risas de incredulidad,
timidas y forzadas. Dixmer mir6 a Maurice como S
quisiera leer en € fondo de su dma. Genevieve noto

60/ Alexandre Dumas



gue las lagrimas le humedecian los 0jos y un
escalofrio le recorria € cuerpo. El ciudadano
Morand derramo €l vino de su vaso, y su palidez
habria sobresaltado a Maurice si € joven no hubiera
tenido su atencidn concentrada en Genevieve.

—Se ha emocionado, ciudadana —murmuro
Maurice.

—A las mujeres sempre nos emociona un
afecto, por opuesto que sea a nuestros principios.

—~Ciudadano Lindey —dijo € jefe de taller—,
permiteme decirte que me pareces demasiado
Indulgente con este caballero...

—Sefior —dijo Maurice, utilizando con
Intencion la palabra que estaba en desuso—, me
gustan las naturalezas fieras y valientes, lo que no
me impide combatirlas cuando las encuentro en las
filas de mis enemigos. No desespero de encontrar
algun diaa caballero de Maison-Rouge.

—¢Y ...?—digo Genevieve.

—Si le encuentro... pelearé con €.

La cena habia terminado. Genevieve se puso en
pie. En ese momento sonaron las campanadas del
reloj.

—iMedianoche!l —exclamd Maurice—. jYa es
medianoche!

—Esa es una exclamacion que me agrada—dijo
Dixmer—, pues prueba que usted no esta enfadado y
me hace confiar en que volveremos a vernos. La
casa que le abre sus puertas es |la de un buen patriota
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y espero que muy pronto advierta usted, ciudadano,
gue es también la de un amigo.

Maurice saludo y dijo a Genevieve:

—¢También la ciudadana me permite volver?

—Hago algo méas que permitirlo: se lo suplico
—dijo vivamente Genevieve—. Adis, ciudadano.

Maurice se despidio de todos los invitados y
partio confuso por los acontecimientos tan diferentes
gue |le habian sucedido esa noche.

—ijQué desgraciado encuentro! —dijo la joven
deshecha en lagrimas, a solas con su marido, que la
habia acompafiado a sus habitaciones.

—iBah! El ciudadano Maurice Lindey, patriota
reconocido, secretario de una seccion, puro,
adorado, popular, es por € contrario una preciosa
adquisicion para un pobre curtidor que tiene en su
casa mercancia de contrabando —respondio Dixmer
sonriendo.

—¢De manera gue usted cree, amigo mio...? —
pregunto timidamente Genevieve.

—Creo que es una patente de patriotismo, una
marca de absolucion puesta sobre nuestra casa; y
creo que a partir de esta noche, e mismo caballero
de Maison-Rouge estaria seguro en nuestra casa.

Y Dixmer, besando a su mujer en la frente con
un afecto mas paternal que conyugal, la dgjo en €
pabelloncito que ocupaba ella solay volvio ala otra
parte del edificio, la que ocupaba € junto con €
resto de los invitados que se habian sentado a su
mesa.
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V
EL ZAPATERO SIMON
LA NOTA

Habian llegado los primeros dias de mayo; un
dia puro dilataba |os pechos cansados de respirar las
brumas heladas del invierno, y los rayos de un sol
tibio y vivificante descendian sobre la negra muralla
del Temple.

En e portillo interior gque separaba la torre de
los jardines, los soldados de guardia reian y
fumaban.

Pese al hermoso dia y a ofrecimiento que se
hizo a las prisioneras para que bgaran a jardin a
pasear, las tres mujeres rehusaron: tras la gecucion
de su marido, la reina se mantenia obstinadamente
en su habitacion para evitar €l paso ante la puerta del
apartamento que habia ocupado €l rey en € segundo
piso. Cuando, por casualidad, tomaba el aire despues
de este fatal 21 de enero, lo hacia en o ato de la
torre, cuyas troneras se habian cerrado con celosias.

Hacia las cinco, un hombre descendié y se
acerco al sargento que mandaba la guardia.

—ijAh!, jerestq, tio Tison! —dijo.

—Si, soy yo. Tu amigo € municipal Maurice
Lindey, que esta arriba, te envia este permiso
concedido a mi hija por el consgo del Temple para
gue pueda visitar a su madre.

—¢Y tu sales cuando va a venir tu hija, padre
desnaturalizado?
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Tison explicO que salia contra su voluntad;
desde hacia dos meses esperaba e momento de ver y
abrazar a su hija, pero, precisamente ahora, tenia que
acudir a ayuntamiento para hacer su informe.
Recomendo al sargento, que no era otro gque Lorin,
gue dgjara pasar asu hijay salié murmurando:

—ijAh, mi mujercitavaaser feiz!

Al ver agarse a Tison y oir las palabras que
pronunciaba, uno de los guardias nacionales dijo a
Lorin:

—¢Sabes, sargento, que estas cosas le hacen
estremecerse a uno?

—¢Qué cosas, ciudadano Devaux? —pregunto
Lorin.

—iCOmo que gue cosas! Ver a este hombre de
rostro duro, este hombre de corazon de bronce, este
inexorable guardian de la reina, agarse con
l&grimas en los ojos, mitad de aegria, mitad de
dolor, pensando que su mujer vaaver asu hijay que
é no lavera Esto entristece.

—Sin duda; he ahi por gué no reflexiona este
hombre que se va, como tu dices, con lagrimas en
|0s 0] 0s.

—¢Y qué eslo que reflexionaria?

—Que desde hace tres meses, esta mujer que €
brutaliza sin piedad no ve a su hijo. El no piensa en
la desgracia de ella, sino en la suya propia. Claro
gue esta mujer era reina, y no se esta obligado a
tener |os mismos miramientos con una reina que con
lamujer de un jornalero.
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El sargento habia hablado en un tono que hacia
dificil interpretar €l sentido de sus palabras.

—No importa, todo esto es muy triste —dijo
Devaux.

—Triste, pero necesario —dijo Lorin.

—Lo meor, como tu has dicho, es no
reflexionar.

De pronto se escuch0 un gran ruido a la
Izquierda del cuerpo de guardia; se trataba de
juramentos, amenazas y llantos. Los dos hombres
prestaron atencion y les parecio distinguir la voz de
un nino.

—cQuieres cantar? —dijo una voz ronca y
avinada.

Y lavoz cantdé como para dar g emplo:

Madame Veto habia prometido
Hacer degollar a todo Paris...

—No —dijo € nifio—, no cantaré.

—ijAh, bribonzuelo! —dijo lavoz ronca.

Y un ruido de correa silbante hendié €l aire.

—iVoto a brios! —dijo Lorin—. Es € infame
Simon que pega a pequeno Capeto.

De pronto se abrié una puerta y € nifo dio
algunos pasos por € patio acosado por € latigo de
su guardian. Pero algo pesado volo tras é, resond en
el suelo y le acanzd en la pierna. El nifio dio un
grito, luego un traspiés y cayo de rodillas.
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—Devuélveme la horma, pequeio monstruo, S
no...

El nifio se levantd y rehuso con la cabeza.

—iAh!, ¢si? —qrito la voz—. Espera, espera,
quevasave.

Y e zapatero Simon salid de su cuchitril como
una bestia salvaie del cubil. Lorin le sali6 a paso
para preguntarle por qué perseguiaal nifio.

—Porque ese bribonzuelo no quiere cantar
como un buen patriota ni trabgar como un buen
ciudadano.

Entonces arguyo L orin que la nacion no le habia
confiado a Capeto para que le ensefiara a cantar; y
como Simon le preguntara por qué se mezclaba en
sus asuntos, le respondio que era indigno de un
hombre de corazon golpear a un nifio, y que éste no
habia participado en los crimenes de su padre y, por
tanto, no era culpable de nada. El zapatero replico
gue se le habia entregado a nifio para hacer con € |o
gue quisiera, y que cantaria Madame Veto porque asi
|0 deseaba dl.

—Miserable, la seflora Veto es su madre;
¢querrias que se forzara a tu hijo a cantar que su
padre es un canalla?

El zapatero, indignado llamo aristocrataa Lorin,
amenazandole con hacerle arrestar; después llamo d
nino para que entrara y continuara haciendo su
zapato. Lorin dijo al zapatero que & nifo no recogia
la horma ni haria zapatos, y al ver su sable, le reté a
sacarlo.
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En ese momento, dos mujeres entraron en €
patio; una de ellas llevaba un papel en lamano y se
dirigio a centinela.

—iSargento! —qritd e centinedla—. Es la hija
de Tison que pide ver a su madre.

—D¢gala pasar —dijo Lorin, que no queria
volverse por temor a que Simon aprovechara esta
distraccion para pegar a nifio.

El centinela las dgj6 pasar, pero apenas habian
subido cuatro escalones cuando se encontraron con
Maurice Lindey que bgaba a patio. Era cas de
noche, de manera que no se podian distinguir los
trazos de sus rostros. Maurice las detuvo.

—¢Quiénes soisy qué querés? —pregunto.

Sophie Tison se dio a conocer y explicd gque
habia traido a su amiga para no estar ella sola entre
tantos soldados. Pero Maurice le dijo que su amiga
no podia subir.

—Como guste, ciudadano —dijo Sophie Tison
estrechando la mano de su amiga que, apoyada
contra la pared, parecia sobrecogida de sorpresa y
espanto.

Maurice dio aviso a los guardias situados en
cada piso para gue dgjaran pasar alahijade Tisony
retuvieran a la mujer que la acompanaba. Despues,
dijo a las mujeres que subieran y é descendio al
patio.

—¢QUué ocurre agui? —preguntd a los guardias
nacionales—, ¢qué significa todo este ruido? Se
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oyen gritos de niio desde la antecamara de las
prisioneras.

Simon pensd que le llegaban refuerzos v,
amenazando con &l puio a Lorin, dijo:

—Es ese aristocrata traidor que me impide
zurrar a Capeto.

—iSi, voto a brios! Lo impido, y s me llamas
otra vez aristOcrata o traidor, te atravieso con mi
sable.

—ijUna amenazal —exclamé Smon—.
iGuardia!, jguardial

—Y o0 soy laguardia—dijo Lorin—. Asi que no
me |lames, porque s voy te extermino.

Simon recurrié a Maurice; pero éste dio larazon
a Lorin y dijo a zapatero que golpeando a nifio
estaba deshonrando a la nacion. Lorin explico a
Maurice la causa de que le golpeara y € joven
exclamo:

—iMiserable!

—¢TUa también? Entonces, estoy rodeado de
traidores.

—iAh, bribon! —dijo Maurice a Simon,
cogiendole por € cuello y arrancandole € latigo de
las manos—. Intenta probar que soy un traidor. —E
hizo caer rudamente la correa sobre |la espalda del
zapatero.

El nino, que miraba estoicamente la escena, dio
las gracias. Lorin le dijo que volviera a la torre y
pidiera ayuda s Simon le volvia a golpear. En aguel
momento salian del torredn Sophie Tison y su
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companera; a verlas, Simon amenazo a Maurice con
denunciarle por haberlas dgjado entrar cuando solo
una tenia permiso. Maurice se acerco a dlas y
preguntd a Sophie s habia visto a su madre, y la
muchacha, al tiempo gue contestaba
afirmativamente, se situé entre e municipa y su
companera.

A Maurice le hubiera gustado ver ala amiga de
la joven o, a menos, oir su voz; pero dla se
mantenia envuelta en la capay parecia decidida a no
pronunciar palabra. Incluso le parecio que temblaba.
Este temor le infundi0 sospechas. Subid
precipitadamente y al llegar a la primera habitacion
vio a través de la vidriera como la reina ocultaba
algo que é supuso una nota. LIamd a su colega.

—Ciudadano Agricola —dijo—, entra donde
Maria Antonietay no la pierdas de vista.

Luego ordend llamar a la sefiora Tison y le
pregunto donde se habia entrevistado con su hija.

—Aqui mismo, en esta antecamara —dijo la
mujer.

—¢Y tu hijano hasolicitado ver ala austriaca?

—No.

—¢No ha entrado donde €lla?

—No.

—Y mientras charlabais, ¢no ha salido nadie de
la habitacion de las prisioneras? Haz memoria.

—iAh, si! Creo recordar que hasalido lajoven.

—c¢Hahablado con tu hija?

—No.
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—¢Tu hija, no le ha entregado nada?

—No.

—Y élla, ¢no harecogido nada del suelo?

—Si; su panuelo.

—iAh, desgraciadal —exclamd Maurice.

Entonces € joven agitd la campana de alarmay
subieron los otros municipales, acompanados por un
destacamento de guardia. Se cerraron las puertas y
se interceptaron las salidas de todas |as habitaciones.
Después, Maurice entré en la habitacion de la reina
y éstale pregunto qué queria.

—Deseo que me entregue la nota que escondia.

—Usted se equivoca, sefior; no escondia nada.

—iMientes, austriacal . —exclamo Agricola.

—Usted escondiala nota que hatraido lahijade
Tison y que su hija ha recogido junto con su
panuel o.

L as tres mujeres se miraron espantadas. Lareina
protesto por d trato que se les dabay Maurice le dijo
gue ellos no eran jueces ni verdugos, sino vigilantes,
por tanto tenian una mision que no podian violar
mas que cometiendo unatraicion.

—Sefores —dijo la reina—, puesto gque son
vigilantes, busguen, y privennos del suefio esta
noche, como siempre.

Maurice le explico que no osaria poner la mano
en una mujer: daria parte a ayuntamiento y
esperaria ordenes. Pero ellas no podrian acostarse,
dormirian en sillones mientras se las vigilaba.
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La sefiora Tison asomo la cabeza y Maurice le
puso a corriente de lo que ocurria, advirtiéndole que
su hija no volveriaa entrar alli.

Lamujer, exasperada, amenazo alareina.

—No amenaces a nadie —le dijo Maurice—;
obtén por la dulzuralo que pedimos; tu eres mujer, y
la ciudadana Antonieta, que también es madre,
tendra sin duda piedad de una madre. Mananatu hija
sera arrestada; luego, s se descubre algo, y sabes
gue s se quiere se descubre siempre, estara perdida,
ellay su companera

La seflora Tison, que habia escuchado a
Maurice con un terror creciente, volvio su mirada,
cas extraviada, alareina

—¢L.0 oyes, Maria Antonieta?.. iMi hijal... Tu
habras perdido ami hija.

La reina parecia espantada, no por la amenaza
gue brillaba en los ojos de su carcelera, sino por la
desesperacion que se leiaen €los.

—Venga, sefiora Tison —dijo—; tengo que
hablarle.

Agricola quiso oponerse, pero Maurice le dijo
gue las dgjara hacer.

—Vamos a otro |lado de la vidriera y
pongamonos de espaldas. Estoy seguro de gque la
persona con la que tengamos esta condescendencia,
No nos hara arrepentirnos de €llo.

La reina oy0 estas palabras dichas para que las
escuchara y miré a joven con agradecimiento.
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Maurice volvio la cabeza con indiferencia y paso a
otro lado de lavidriera seguido por Agricola.

Mientras Maurice hablaba con Agricola, a otro
lado de la vidriera se desarrollaba la escena que
habia previsto € joven. La mujer de Tison se habia
aproximado alareina

—Sefiora —le dijo ésta—, su desesperacion me
rompe €l corazdn; yo no quiero privarla de su hija;
pero piense que, haciendo lo que exigen estos
hombres, su hija estara perdida igualmente.

—iHaz lo que dicen! —exclamd la sefiora
Tison.

—Sepa primero de qué se trata; su hija hatraido
aunaamiga.

—Si, una obrera como €lla; no ha querido venir
sola a causa de |os soldados.

—Esta amiga ha entregado a su hija una nota; su
hija la ha dgado caer. Marie, que pasaba, la ha
recogido. Es un papel insignificante; sin embargo, le
podrian encontrar sentido gentes malintencionadas.
¢Quiere gue sacrifiqgue a un amigo sin gque esto le
devuelvaasu hija?

—iHaz lo que te han dicho! —qrito lamujer.

—Pero, s este papel compromete a su hija,
jcomprende!

—Mi hija es una buena patriota, como Yo.
Gracias a Dios, los Tison son conocidos. Haz |o que
te han dicho.

—iDios mio! jComo podria convencerlal
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—iMi hijal jQuiero que se me devuelva a mi
hijal Entrega el papel, Antonieta, entrégalo.

—AQui estd, sefiora.

Y la reina tendio a la desgraciada criatura un
papel que ella elevo alegremente por encima de su
cabeza, gritando:

—Venid, venid, ciudadanos municipales. Tengo
el papel; tomadlo y devolvedme ami hija.

—Sacrificais a nuestros amigos —dijo alareina
su hermana.

—No, sblo sacrifico a nosotras mismas. El papel
no compromete anadie.

Maurice y su colega acudieron alos gritos de la
sefiora Tison; ésta les entrego € papel; lo abrieron y
leyeron:

A oriente vela un amigo aun.

Maurice se estremecio en cuanto posd los ojos
en el papel. Laletrano le parecia desconocida.

—iOh, Dios mio!l —exclamo—. ¢Sera la de
Genevieve? Pero no, es imposible; estoy loco. Sin
duda se parece, pero ¢qué podria tener de comun
Genevieve con lareina?

Lareinale pidio que hiciera una obra de caridad
y quemara el papdl.

—TU bromeas, austriaca—dijo Agricola.

Diez minutos después la nota estaba depositada
en e despacho de los miembros del ayuntamiento;
se abrio en € acto y se comentd a maximo.
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—<«A oriente vela un amigo» —dijo una voz—.
¢Qué diablos puede significar esto?

—iPardiezl —respondié un geodgrafo—. En
Lorient, esta claro: Lorient® es un pueblecillo de
Bretana, situado entre Vannes y Quimper. jVoto a
brios! deberia quemarse € pueblo s es cierto que
cobija a aristocratas que todavia velan por la
austriaca.

Otro opind que € peligro era grande por ser €
pueblo puerto de mar, y un tercero solicitd que se
enviara una comision a Lorient.

Maurice, enterado de la deliberacion, opinaba
gue el oriente de la nota no estaba en Bretafia.

Al dia siguiente, la reina solicitd permiso para
subir a la torre y tomar € aire. La acompanaban su
hermanay su hija. Maurice subio tras ellas y se situo
en una especie de garita que habia en lo alto de la
escaeea. Al principio, la rena pased
indiferentemente; luego, se detuvo y mird
atentamente hacia una casa en cuyas ventanas
estaban algunas personas, una de ellas con un
panuel o blanco.

Maurice sacO un anteojo de su bolsillo v,
mientras lo graduaba, la reina hizo un gesto como
Invitando a los curiosos a apartarse de la ventana.
Pero Maurice ya habia distinguido una cabeza
masculina de cabellos rubios, cuyo saludo habia sido

3 Juego de palabras intraducible hecho con las frases & I’ orient (a
oriente) y a Lorient (en Lorient)
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respetuoso hasta la humildad. Detrés de este joven,
porque no aparentaba mas de veintisés anos, se
hallaba una joven medio tapada por é. Maurice la
enfocO con su anteojo; pero la mujer, que también
tenia un catago, se apartd rapidamente y atrgo
hacia si a hombre.

Maurice esper6 un momento por ver S
reaparecian los curiosos. Como la ventana
permanecia vacia, encomendd la vigilancia a su
colega Agricola, descendid precipitadamente la
escalera y fue a apostarse en la esquina de la calle
Porte-Foin, desde donde podia observar s los
curiosos salian de la casa. Su espera fue en vano. No
aparecio nadie.

Entonces, no pudiendo resistir la sospecha que
atormentaba su corazon, Maurice emprendié camino
haciala antigua calle Saint-Jacques.

Cuando llego hallo a Genevieve vestida con una
bata blanca, sentada bajo un emparrado de jazmines.
La joven dio la bienvenida a Maurice y le invito a
tomar unataza de chocolate.

Al llegar Dixmer, expresd la mayor alegria por
encontrar a Maurice a una hora tan inesperada. Le
Invitd a recorrer los talleres en su compania y le
puso en antecedentes de que Morand acababa de
descubrir € secreto para fabricar un tafilete rojo
Inalterable.

Maurice siguio a Dixmer atraves de los talleres
hasta una especie de oficina particular donde vio
trabajando a ciudadano Morand; llevaba éste unos
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anteojos azules y parecia muy ocupado en cambiar
al purpura € blanco sucio de una piel de cordero;
tenia las manos y los brazos manchados de rojo y
saludd a Maurice con la cabeza.

—Bien, ciudadano —preguntd Dixmer—, ¢gue
me dice?

—S0lo con este procedimiento ganaremos cien
mil libras @ ano. Pero hace ocho dias que no duermo
y los acidos me han quemado la vista.

Maurice dg6 a Dixmer con Morand y volvio
junto a Genevieve. Por e camino se reprochaba
haber sospechado de aguellas personas intachables,
y culpaba de su error a servicio en e Temple que,
segun €, podia embrutecer hasta a un héroe.

Genevieve esperaba a Maurice con su dulce
sonrisa para hacerle olvidar por completo las
sospechas que habia concebido. Ella fue como
siempre: dulce, amigable, encantadora.

Las horas que pasaba Maurice junto a
Genevieve eran las Unicas en gque realmente vivia.
Sin embargo, hacia mediodia, tuvo que abandonarla
y regresar al Temple.

Al final de la cdlle Sainte-Avoye, encontro a
Lorin que volvia de su guardia;, caminaba en
formacion, pero se separd de ella para acercarse a su
amigo, cuyo rostro expresaba una suave felicidad.

—iAh! —dijo Lorin, estrechandole la mano—:

En vano ocultas tu languidez,
Yo s 10 que deseas.
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No dices nada, pero suspiras.
Tienes el amor en |0s 0j0s,
Tienes €l amor en € corazon.

Maurice echd mano a su bolsillo para buscar la
llave. Era el medio que habia adoptado para cortar €
verbo poético de su amigo. Pero éste vio €
movimiento y se algo riendo.

—A propésito —dijo Lorin, después de avanzar
algunos pasos—; tu estards aun tres dias en €
Temple; te encomiendo al pequeio Capeto.
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VI
AMOR
EL TREINTA'Y UNO DE MAYO

Al cabo de algun tiempo, Maurice era feliz y
desgraciado a la vez. Asi ocurre siempre d
comienzo de las grandes pasiones. De dia trabgjaba
en la seccion Lepelletier y por la tarde acudia de
visita a la antigua calle Saint-Jacques. No se le
ocultaba que ver todas las tardes a Genevieve era
beber a grandes tragos un amor sin esperanza.

Genevieve era una de esas mujeres timidas ante
las cuales las palabras de amor parecen blasfemias y
sacrilegos los deseos materiales. A Maurice se le
aparecia como un enigma viviente cuyo sentido no
podia adivinar.

Una tarde que, como de costumbre, se habia
guedado solo con €lla, se atrevio a preguntarle como
ella, tan joven y distinguida, estaba casada con un
hombre que la doblaba la edad y cuya educacion y
nacimiento parecian tan vulgares; ella tan poética y
su marido atento solo a pesar, estirar y tefiir las
pieles de su fébrica.

—En fin —dijo Maurice—, ¢como se explican
en casa de un curtidor ese harpa, ese piano y esas
pinturas a pastel que hace usted?

Genevieve ledio las gracias por su delicadeza d
no haberse informado sobre ella. Maurice le dijo que
solo se fiaba de su propio corazdn, y como ella se
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mostrara dispuesta a aclarar sus dudas, € joven le
preguntod su nombre de soltera.

—Genevieve du Treilly. Mi familia se arruind
después de la guerra de Ameérica, en la que
combatieron mi padre'y mi hermano mayor.

—c:Gentileshombres, |os dos?

—No, no; mi familia era rica, pero no
pertenecia a la nobleza. En América, mi padre se
hizo amigo del sefior Morand, cuyo hombre de
negocios era el sefior Dixmer. Viéndonos arruinados
y sabiendo que & sefior Dixmer tenia una pequefia
fortuna, € sefior Morand se lo presentd a mi padre
gue, a su vez, me lo presentd a mi. Yo vi que podia
hacer un matrimonio ventajoso, comprendi que ése
era € deseo de mi familia, nunca habia estado
enamorada, y acepte. Soy la esposa de Dixmer desde
hace tres anos; y debo decir que en este tiempo, mi
marido ha sido tan bueno conmigo, tan excelente,
gue pese a la diferencia de edad y de gustos que
usted observa, jamas he padecido un instante de
pesadumbre.

—Pero, ¢cudndo usted se casd con Dixmer, €
no estaba a frente de esta fabrica?

—No; viviamos en Blois. Después del 10 de
agosto, € sefior Dixmer compro esta casa y los
talleres angjos; para que yo no estuviera mezclada
con los obreros y ahorrarme a la vista cosas que
hubieran podido herir mis costumbres, me cedio este
pabellon donde vivo sola, segin mis gustos y
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deseos, y feliz cuando un amigo como usted viene a
distraer o compartir mis ensuefios.

Y Genevieve tendiéo a Maurice una mano que
éste besO ardorosamente. La joven enrojecio
ligeramente y Maurice dijo:

—No me ha contado cdmo Morand se convirtio
en socio de Dixmer.

—iOh! es muy smple. El sefior Dixmer tenia
algun dinero, pero no € suficiente para montar €
solo una fébrica de laimportancia de ésta. El hijo del
sefor Morand ha puesto la mitad del capital y, como
tiene conocimientos de quimica, se haentregado ala
explotacion con la actividad que usted ha observado,
gracias a la cual, € comercio del sefor Dixmer ha
tomado gran extension.

—¢El senor Morand es uno de sus buenos
amigos, no?

—El sefior Morand es una naturaleza noble, uno
de los corazones mas magnanimos que hay bajo €
cielo.

Maurice le pregunto ss Morand era joven, y ella
le contesto que teniatreintay cinco afos 'y ambos se
conocian desde lainfancia.

Maurice se mordio los labios, siempre habia
sospechado que Morand amaba a Genevieve.,

—ijAh! Eso explica su familiaridad con usted.

—Mantenida en los limites que usted ha visto
sempre. Me parece que esta familiaridad, que
apenas es la de un amigo, no necesita explicacion.
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—Perddn. Usted sabe que todos los afectos
sinceros engendran celos; y mi amistad estaba celosa
de la que usted parece profesar a sefior Morand.

Callaron los dos y ese dia no se volvio a hablar
de Morand. Cuando Maurice se marcho, lo hizo mas
enamorado que nunca, porgue estaba cel 0so.

Aunqgue €l joven estaba ciego, reconocio que en
el relato de Genevieve habia muchas lagunas,
vacilaciones y reticencias a las que no habia
prestado atencion de momento, pero que le volvian
al espiritu y le atormentaban. Contra ellas, nada
podian la libertad en que le dgaba Dixmer para
charlar con Genevieve, ni la soledad en que los dos
se encontraban cada tarde. Habia mas. Maurice,
convertido en comensal de la casa, no solo
permanecia junto a Genevieve, Sino que la escoltaba
en las correrias que ella debia hacer por € barrio de
vez en cuando.

En medio de esta familiaridad, le asombraba
una cosa: cuanto més buscaba entablar conocimiento
con Morand, més parecia querer algarse de € este
hombre extrano. Esto apenaba amargamente a
Genevieve, porque Maurice no dudaba que Morand
habia adivinado en @ un rival, y eran los celos los
gue le apartaban.

Un diadijo Maurice a Genevieve que Morand le
aborrecia. La joven le aseguré6 que estaba
equivocado, que era la timidez de un comerciante
metido a quimico lo que impedia a Morand dar €
primer paso para acercarse a él.
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—¢Y quién le pide que dé € primer paso? Yo
ya he dado cincuenta y jamas ha respondido.

Al diasiguiente, d llegd acasade lajoven alas
dos de la tarde y la encontro vestida para salir. Ella
le pidi6 que la acompaiiara a Auteuil, irian en coche
hasta la barreray luego continuarian paseando.

Los dos jovenes partieron. Mas ala de Passy
saltaron a la carretera 'y continuaron su paseo a pie.
Al llegar a Auteuil, Genevieve se detuvo y le pidio
gue la esperara junto a parque mientras ella iba a
casa de una amiga. Se despidieron y Maurice se
dirigio a lugar acordado para la cita, paseando
arriba y abgjo, y abatiendo con su baston todas las
hierbas, flores o cardos que encontraba en su
camino.

A Maurice le preocupaba saber s Genevieve le
amaba 0 no: su comportamiento con € era el de una
hermana o0 amiga, pero no lo consideraba suficiente.
Ella se habia convertido en € pensamiento constante
de sus dias, en & suefo sin cesar renovado de sus
noches.

Sin embargo, esto no era suficiente, necesitaba
que ellale amara.

Genevieve estuvo ausente una hora que a é le
parecio un siglo; luego la vio venir y sonreirle.
Maurice, por € contrario, se acerco a €ella con €
entrecggo fruncido. Genevieve tomo su brazo
sonriendo.

—Heme agui —dijo—; amigo mio, perdoneme
por haberle hecho esperar.

82/ Alexandre Dumas



Maurice respondié con un movimiento de
cabeza y |os dos tomaron por una avenida seductora,
blanda, umbria, frondosa, que dando un rodeo, les
conduciriaala carretera.

Maurice estaba mudo, Genevieve pensativa.

—¢Qué le hace estar triste? —pregunto
Maurice.

—¢No estd usted también més triste que de
costumbre?

Maurice dijo que tenia razones para estar triste:
era desgraciado, sufria.

—Y en este momento, ¢sufre usted?

—Mucho.

—Entonces, volvamos.

—ijAh! es cierto; olvidaba que & sefior Morand
debe regresar de Rambouillet ala caida de latarde, y
gue latarde se acaba.

Genevieve le mir0 con una expresion de
reproche.

—iOh! ¢Aun?

—La culpa es suya por haber hecho € otro dia
un elogio tan pomposo del sefor Morand.

—¢Desde cuando no se puede decir 1o que se
piensa de un hombre estimable delante de las
personas a las que se aprecia?

—Es una estima muy viva la que le hace
apresurar € paso, como ahora, por temor aretrasarse
algunos minutos.

—Hoy es usted soberanamente injusto. Maurice,
¢no he pasado con usted una parte del dia?
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—Tiene usted razon: soy demasiado exigente.
Vamos aver a sefior Morand, vamos.

—Si, vamos a ver a sefior Morand; a menos, €
es un amigo que nunca me ha hecho sufrir.

—Esos son los amigos valiosos —dijo Maurice,
ahogado por los celos—; me gustaria conocer a
alguien parecido.

Habian llegado a la carretera; € horizonte
enrojecia; e sol comenzaba a desaparecer y sus
ultimos rayos brillaban en las molduras de la cUpula
de los Invalidos. Genevieve solto € brazo de
Mauricey le pregunto por qué la hacia sufrir.,

—Porque soy menos habil que otras personas
gue conozco, porque no sé hacerme amar. Si € es
constantemente bueno, es que no sufre.

—Por favor, no hable mas —dijo lajoven.

Maurice prometio obedecerla y se pasd una
mano por la frente sudorosa. Genevieve se dio
cuenta de que @ sufriarealmente y le asegurd que no
gueria perder un amigo tan precioso como €.

—iOh! No lo lamentaria mucho tiempo —
exclamo Maurice.

—Se equivoca; 1o lamentaria mucho tiempo,
siempre —respondio €ela.

—iGenevieve! jGenevievel tenga piedad de mi.

Genevieve se estremecio. Era la primera vez
gque Maurice pronunciaba su nombre con una
entonacion tan honda.

Maurice dijo entonces que hablaria: ibaa decirle
todo lo que callaba desde hacia tiempo, ya que ella
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lo habia adivinado. Pero la mujer le suplico que
guardara silencio en nombre de su amistad. Maurice
replico que no queria una amistad como la que ella
teniacon Morand, é necesitaba mas que los otros.

—Basta, sefor Lindey; ahi estd nuestro coche;
¢quiere llevarme junto a mi marido?

Subieron a coche: Genevieve se sento a fondo
y Maurice se situd delante. Atravesaron todo Paris
sin que ninguno pronunciara una sola palabra.
Durante €l trayecto, Genevieve mantuvo su pafiuelo
arrimado alos ojos.

Cuando entraron en la fébrica, Dixmer estaba
ocupado en su gabinete de trabgo. Morand acabada
de llegar de Rambouillet y se disponia a cambiarse
de ropa. Genevieve tendio la mano a Maurice v,
entrando en su habitacion, le dijo:

—Adios, Maurice; usted |o ha querido.

Maurice no respondid nada; se dirigio a la
chimenea, donde colgaba una miniatura dque
representaba a Genevieve: la besd ardientemente, |la
estrechO contra su corazon, volvio a ponerla en su
sitoy sdio.

Maurice habia vuelto a su casa sin saber cOmo;
habia atravesado Paris sin ver ni oir nada. Se
desnudo sin la ayuda de su criado y no respondio a
la cocinera, que le presentaba la cena. Luego,
cogiendo de la mesa las cartas del dia, las leyo una
tras otra sin comprender una sola palabra. A las diez
se acostd maquinalmente, como habia hecho todo
tras separarse de Genevieve, y se durmid enseguida.
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L e despertd € ruido que hacia su criado al abrir
la puerta; venia, como de costumbre, a abrir las
ventanas del dormitorio, que daban a jardin, y a
traer flores.

Maurice, medio dormido, apoyd en una mano su
aturdida cabeza y trat0 de recordar lo que habia
sucedido lavispera.

Lavoz del criado le saco de su ensuefio:

—Ciudadano —dijo sefiaando las cartas—, ¢ya
ha elegido las que va a guardar o puedo quemar
todas? Aqui estan las de hoy.

Maurice cogio las cartas del diay le dijo que
guemara las demas. Entre los papeles creyo
distinguir vagamente un perfume conocido. Busco
entre las cartas y vio un sello y una escritura que le
hicieron estremecerse. Hizo sefid a su criado para
gue se marchara y dio vueltas y mas vudtas a la
carta; tenia € presentimiento de que encerraba una
desgracia No obstante, reuni6 todo su valor, la abrio

y leyo:

Ciudadano Maurice,

Es necesario que rompamos |os lazos que, por
Su parte, parecen sobrepasar los limites de la
amistad. Usted es un hombre de honor, ciudadano, y
ahora que ha transcurrido una noche desde lo que
sucedio ayer entre nosotros, debe comprender que
Su presencia en esta casa se ha hecho imposible.
Cuento con usted para encontrar la excusa que
desee dar a mi marido. S hoy mismo viera llegar
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una carta suya para e seflor Dixmer, me
convenceria de que debo llorar a un amigo
desgraciadamente enajenado, pero gue todas las
conveniencias sociales me impiden volver a ver.
Adios para siempre.
Genevieve.

P.S. —El portador espera la respuesta.

Maurice llamo a criado y le preguntd s todavia
esperaba € portador de la carta. El criado contesto
afirmativamente y Maurice saltd de la cama, se puso
unos pantalones, se sentd ante su pupitre, tomo la
primera hoja de papel que halld (un pape impreso
con &l nombre de la seccion), y escribio:

Ciudadano Dixmer,

Yo te apreciaba, te aprecio todavia, pero no
puedo volver a verte.

Corren cietos rumores sobre su tibieza
politica. No quiero acusarle ni defenderte. Reciba
mis disculpas y esté seguro de gque sus secretos
permaneceran encerrados en mi corazon.

Maurice no releyo la carta; tomo sus guantes y
su sombrero, y se dirigio a la seccidon, esperando
recuperar su estoicismo con los asuntos publicos;
pero éstos eran terribles. se preparaba €l 31 de mayo.
El Terror, que se precipitaba desde la Montana
parecido a un torrente, intentaba arrancar € dique
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gue trataban de oponerle los girondinos, |os audaces
moderados que habian osado pedir venganza por las
matanzas de septiembre y luchar un instante por
savar lavidadd rey.

Mientras Maurice trabgaba con ardor, €
mensgjero llegaba a la antigua calle Saint-Jacques,
llenando |a casa de estupefaccion y espanto. Dixmer
leyd la carta sSin comprender nada y se la entregd a
Morand.

En la situacion en que se encontraban Dixmer,
Morand y sus companeros, perfectamente
desconocida para Maurice, la carta caia como un
rayo. Los hombres discutian sobre la honestidad de
Maurice y la posibilidad de que hubiera descubierto
SuUs  Secretos, manifestando  algunos  su
arrepentimiento por no haberle matado en el primer
encuentro.

—Escuchen —dijo Morand—: nuestro batallon
estara de guardia en € Temple € 2 de junio; es
decir, dentro de ocho dias. Dixmer, usted es €
capitan, y yo teniente; s nuestro batallon o nuestra
compaiia reciben contraorden, como la ha recibido
el otro dia € batallon de la Butte-des-Moulins, d
gue Santerre reemplazo por e de Gravilliers, es que
todo esta descubierto, y lio nos quedara otra solucion
gue huir de Paris o morir combatiendo. Pero s todo
sigue Su Curso...

—Estamos  perdidos  iguamente —dijo
Dixmer—. ¢No se basaba todo en |a colaboracion de

88/ Alexandre Dumas



ese municipal? ¢No era d quien, sin saberlo, debia
abrirnos paso hasta lareina?

—Es cierto —dijo Morand, abatido.

—Y ave que necesitamos volver a relacionarnos
con ese joven a cualquier precio. Interrogaré a
Genevieve, ella ha sido la ultima en verle y quiza
sepa ago.

—Dixmer —dijo Morand—, veo con pena
como mezcla a Genevieve en todos nuestros
complots; no es que tema una indiscrecion por su
parte, pero jugamos una partida terrible, y tengo
miedo y piedad de mezclar en nuestro juego la
cabeza de unamujer.

—L a cabeza de una mujer vale lo mismo que la
de un hombre alli donde la astucia, €l candor o la
belleza pueden hacer tanto, o incluso méas que la
fuerza, € poder y & valor. Genevieve comparte
nuestras convicciones y compartira nuestra suerte.

Morand replico que hiciera como gustase; € ya
habia dicho lo que debiay consideraba a Genevieve
digna de cualquier empresa. Los dos hombres se
estrecharon la mano, y Dixmer se dirigio a las
habitaciones de su esposa. Esta se hallaba sentada
ante una mesa, con los 0jos fijos en un bordado y la
cabeza baja.

—He recibido una carta de nuestro amigo
Maurice de la que no comprendo nada —dijo
Dixmer—. Tome, |éalay digame |o que piensa.

Genevieve tomo la carta con una mano cuyo
temblor no podia ocultar.
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—Pienso que € sefior Lindey es un hombre
honrado —dijo.

—¢Cree que € ignora quiénes son las personas
gue havisto en Auteuil?

—Estoy segura.

—Entonces, ¢por que esta  brusca
determinacion?, ¢Je ha parecido que ayer estaba mas
frio o emocionado que de costumbre? Piense bien lo
gue me responde, porque su respuesta va a tener
gran influencia en nuestros proyectos.

—Creo que era @ mismo de siempre. Escuche;
ayer estaba desagradable; e sefor Lindey es un poco
tirano con sus amistades... y a veces hemos estado
enojados semanas enteras.

—Entonces, ¢esta carta no sera un pretexto para
no volver alacasa?

—Amigo mio, ¢cOmo quiere que yo lo sepa?

—Digamelo Genevieve; porque esto no se lo
preguntaria a ninguna mujer que no fuera usted.

—Si, es un pretexto.

Dixmer advirtié a su esposa que quiza Maurice
sabia mas de sus secretos de lo que €los
sospechaban y le pidid que escribiera a joven
pidiendole una explicacion. La mujer se negd a
hacerlo.

—Querida Genevieve, cuando estan en juego
Intereses tan poderosos como |os nuestros, ¢cOmo
puede retroceder por una mezquinas consl deraciones
de amor propio?
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—Ya le he dicho mi opinion sobre Maurice: es
honrado y caballeroso; pero es caprichoso, y no
quiero padecer otra servidumbre que la de mi
marido.

Esta declaracion fue hecha con ta cadma y
firmeza que Dixmer comprendio que seria indtil
Ingistir; no anfadio una sola palabra; mird a
Genevieve como S no la viera, se pasd una mano
por la frente himeda de sudor, y salio. Morand le
esperaba con inquietud, y Dixmer le conto lo que
habia ocurrido palabra por paabra. Morand se
mostré partidario de olvidar € asunto y renunciar a
todo antes que herir  amor propio de Genevieve,
pero Dixmer replico que ninguno de dlos se
pertenecia, ni podia dgar que sus sentimientos
siguieran los impulsos del corazon.

Morand se estremeci0 y guardd slencio
pensativo y doloroso. Dieron asi algunos paseos por
el jardin antes de que Dixmer dgjaraa su amigo y se
vistiera para salir.

Una hora después, Maurice erainterrumpido por
su criado:

—Ciudadano Lindey, le espera alguien que dice
tener que comunicarle algo importante.

Maurice se quedd asombrado al encontrar en su
casa a Dixmer; este fue a su encuentro y le tendio la
mano sonriendo.

—¢Qué mosca le ha picado para escribirme eso?
Laverdad, me ha herido sensiblemente. ¢Y o, tibio y
falso patriota? Vamos, usted no es capaz de repetir
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esas acusaciones en mi presencia. Confiese que
busca un falso motivo para enemistarse conmigo.

Maurice admiti0 que no tenia nada que
reprocharle; sin embargo, tenia buenas razones para
actuar como lo hacia y su decision era irrevocable.
Dixmer trato de aparentar una sonrisay dijo:

—Bien, pero esas razones no son en absoluto las
gue me ha dicho por escrito.

Maurice reflexiond un instante.

—Escuche —dijo—; vivimos una época en que
la duda manifestada en una carta puede y debe
atormentarle; lo comprendo, y no seria digno de un
hombre de honor degjarle con semejante inquietud.
Las razones que le he dado solo eran un pretexto,
pero e verdadero motivo no se lo puedo decir,
aunque s usted lo supiera, lo aprobaria, estoy
Seguro.

Dixmer insistio en saberlo todo, y Maurice dijo:

—Bien, se trata de lo siguiente: usted tiene una
mujer joven y bonita, y su pudor no ha podido hacer
gue mis vistas no sean ma interpretadas. Usted
comprende que yo no tengo la fatuidad de creer que
mi presencia pueda ser peligrosa para su tranquilidad
0 la de su esposa, pero puede ser una fuente de
calumnias, y usted sabe que cuanto mas absurdas
son éstas, maés facilmente se les da crédito. De lgos
N0 Seremos Mmenos amigos, porque no tendremos
nada que reprocharnos, mientras quede cerca, por €
contrario... las cosas hubieran podido acabar por
envenenarse.
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—Pero, ¢por qué no me ha escrito esto?

—Para evitar lo que sucede ahora entre
NOSOtros.

—¢Se ha enfadado usted porque le aprecie lo
suficiente para venir a pedirle una explicacion?

—Todo lo contrario. Le juro que me alegro de
haberle visto otra vez antes de dgjar de verle para
siempre.

—iNo vernos mas! Nosotros nos apreciamos.
Morand me lo decia esta manana: «Haga lo que
pueda para hacer volver a Maurice» Ahora
volvamos a objeto de mi vista Hablemos
francamente: ¢por qué hace caso de vanas
habladurias de vecino ocioso?, ¢no tiene usted su
propia conciencia? y Genevieve, ¢no cuenta con su
honestidad?

—Soy mas joven gue usted y puede ser que vea
las cosas con una mirada mas suspicaz. Por esto le
digo que no debe existir la menor habladuria sobre
una mujer como Genevieve. Permitame que persista
en mi resolucion.

—Ya gue estamos en plan de confesiones,
confesemos otra cosa: que no es la politica, ni €
rumor de sus asiduidades ami casalo quele obligaa
dgarnos, sino € secreto que ha conocido, e asunto
del contrabando que usted supo la misma tarde en
gue nos conocimos. Jamas me ha perdonado ese
fraude, y me acusaba de ma republicano por
servirme de productos ingleses en mi curtiduria.
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—Querido Dixmer; le juro que, cuando acudiaa
su casa, me habia olvidado por completo de que
estaba en casa de un contrabandista.

—Entonces, ¢no tiene otro motivo que € que
me ha dicho para abandonar la casa?

—Se o juro por mi honor.

—Bien —dijo Dixmer levantandose vy
estrechando la mano del joven—; espero que
reflexione y se arrepienta de esta decision que nos
causa tanta pena atodos.

Maurice no respondio nada, y Dixmer saio
desesperado por no haber podido conservar las
relaciones con este hombre que las circunstancias
hacian no solo Util, sino indispensable.

Maurice permanecio inexorable en su decision,
pero cayd en una melancolia profunda. Lorin intento
distraerle de sus penas, pero no consiguio devolverle
su antigua actividad de republicano exaltado.

Entretanto, 10s acontecimientos se precipitaban:
girondinos y jacobinos, tras diez meses de
enfrentamiento en los que se habian dirigido
pequenos ataques, se aprestaban a una lucha que se
anunciaba mortal para uno de los dos.

Tras € 10 de agosto, las naciones que formaban
la coalicion habian atacado a Francia; Longwy y
Verdlin cayeron en poder del enemigo. Entonces
Danton llevd a cabo las sangrientas jornadas de
septiembre, mostrando al enemigo a toda Francia
como complice de un inmenso asesinato, dispuesta a
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luchar por su existencia comprometida con toda la
fuerza de la desesperacion.

Salvada Francia, la energia ya no fue necesaria,
y €l partido moderado recupero fuerza, y recriminé a
los jacobinos estas jornadas teribles. Se
pronunciaron las palabras homicida y asesino;
Incluso se anadio a vocabulario de la nacion una
palabra nueva: septembrizador.

Con € proceso de Luis XVI se presentd una
nueva ocasion de reemprender € terror. La coalicion
tomO0 nuevas energias, Dumouriez acusd a los
jacobinos de desorganizacion y se declaro partidario
de los girondinos, la Vendée se levantd. Los
jacobinos acusaron a los girondinos de traicion y
quisieron terminar con ellos & |0 de marzo, pero su
precipitacion salvo a sus enemigos.

Sin embargo, después del 10 de marzo, todo
presagiaba ruina para los girondinos: rehabilitado
Marat, reconciliados Robespierre y Danton, vy
nombrado Hanriot, & septembrizador, comandante
genera de la guardia nacional, todo auguraba la
jornadaterrible que debia arrasar €l dltimo dique que
|la Revolucion oponiaal Terror.

En cualquier otra circunstancia, Maurice
hubiera tomado parte en estos acontecimientos.
Pero, ni las exhortaciones de Lorin, ni las terribles
preocupaciones de la calle habian podido desalojar
de su espiritu la Unica idea que le obsesionaba, y
cuando llego € 31 de mayo estaba acostado en su
cama, devorado por esa fiebre que mata a los mas
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fuertes y que, sin embargo, es suficiente una mirada
paradisiparla, una palabra paracurarla.

Durante |la jornada del 31 de mayo, mientras la
alarma resonaba desde el aba, € batallon del arrabal
Saint-Victor entraba en e Temple. Tras ellos
llegaron los municipales de servicio, y cuatro piezas
de cafion se afnadieron ala bateria de lafortaleza.

Al mismo tiempo que los cafiones llego
Santerre, paso revista a batallon y alos municipales,
y observo que faltaba uno de éstos.

—¢Por qué solo hay tres municipales? —
preguntd—. ¢Quiéen es € mal ciudadano que falta?

—El que fata no es un tibio —contestd
Agricola—, sino € secretario de la seccion
Lepelletier, el ciudadano Lindey.

—Bien, bien; conozco e patriotismo de
ciudadano Maurice Lindey; lo que no impedira que
se leinscriba en la lista de ausentes sl no |lega antes
de diez minutos.

A pocos pasos del genera, un capitan de
cazadores y un soldado comentaban la ausencia de
Maurice. El capitan dijo amediavoz:

—Si no viniera, le colocaré a usted de centinela
en la escalera, y cuando dla suba a la torre podra
decirle unas palabras.

En ese momento entré6 un municipal, que se
dirigio a Santerre:

—~Ciudadano general: € ciudadano Maurice
Lindey esta enfermo y te ruego que me admitas en
Su puesto; aqui esta e certificado médico; mi turno
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de guardia era dentro de ocho dias y 1o he cambiado
con €.

El capitan y e cazador se habian mirado con
una alegre sorpresa.

—Dentro de ocho dias—se dijeron.

—Capitan Dixmer —qritd Santerre—, tome
posicion con su companiaen € jardin.

Resono € tambor, y la compaiiia, conducida por
el curtidor, se a0 enladireccion prescrita.

En e jardin, a unos venticinco metros del
muro, por la parte de éste que daba a la calle Porte-
Foin, se levantaba una especie de caseta donde
podian proveerse de comida y bebida los guardias
nacionales, estaba regida por la sefora Plumeau,
excelente patriota, viuda de un arrabalero caido €l 10
de agosto.

La cabanita se componia de una sola habitacion
de doce pies cuadrados, bajo la que se extendia la
cueva donde la viuda Plumeau guardaba sus viveres.

El capitan y € cazador entraron en la tabernay
la sefiora Plumeau ofrecio a primero, vino de
Saumur, pero este, tras observar que no habia en la
cantina queso de Brie, asegur0 que, para €, €
famoso vino no valia nada s no iba acompanado de
dicho comestible.

—Y date cuenta —le dijo—que la consumicion
valiala pena, pensabainvitar atodala compania.

Lamujer pidié cinco minutos parair a buscarlo.
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—Si, ve —dijo d capitan—, y entretanto
descenderemos a la cueva para €egir € vino
NOSOtros mismos.

La viuda Plumeau salié corriendo mientras €
capitan y € cazador, provistos de una vea,
levantaban latrampay bajaban alacueva.

—Bien —dijo Morand, tras efectuar un ligero
examen—; la cueva avanza en direccion de la calle
Porte-Foin. Tiene de nueve a diez pies de
profundidad y nada de abafiileria. El suelo es de
tipo gredoso, y esta formado por tierras traidas hasta
agui desde otro lugar. Todos estos jardines han
cambiado muchas veces, por o que no hay € menor
vestigio de rocas.

—iRapido! —exclamd Dixmer—; ya oigo los
ZUuecos de nuestra cantinera; coja dos botellas de
Vino y subamos.

Aparecieron ambos por € orificio de la trampa
en e momento en que entraba la sefiora Plumeau,
llevando & queso de Brie pedido con tanta
Insistencia. Tras ella llegaron varios cazadores,
seducidos por la buena apariencia del susodicho
gueso.

Dixmer hizo los honores. ofrecio veinte botellas
de vino a su compafia, mientras € ciudadano
Morand contaba historias de la antigua Roma.

Sonaron las once. A las once y media se
cambiaba la guardia.
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—¢No se pasea la austriaca normalmente de
doce a una? —preguntd Dixmer a Tison, que pasaba
ante |a cabafia en ese momento.

—De doce a una exactamente —contesto. Y se
puso a cantar—

La sefiora subea sutorre...
Mire usted, mire usted qué pena.

Esta nueva bufonada fue acogida con risas por
parte de todos |os guardias nacionales.

Dixmer [lamo a los hombres de su compariia
gue debian hacer guardia de once y media a unay
media, e hizo tomar las armas a Morand para
colocarle, tal como estaba convenido, en € Ultimo
piso de la torre, en la misma garita donde se habia
escondido Maurice € dia en que habia interceptado
|as sefnales hechas a la reina desde una ventana de la
calle Porte-Foin.

De pronto, un ruido sordo se escuchd en la
lggania como un huracan de gritos y rugidos. El
ruido se hacia cada vez mas amenazante, se oia
rodar la artilleria, y un monton de gente gritando
pasoO cercadel Temple.

—iVivan las secciones! —qritaban—. jViva
Hanriot! jAbago los brissotinos! jAbgo los
rolandistas’ jAbajo |a sefiora Veto!

* Partidarios de Jacques Fierre Brissot y madame Roland, dos de
los mas influyentes girondinos. (Nota del traductor.)
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—Bueno, bueno —dijo Tison, frotandose las
manos—; voy a abrir ala sefiora Veto para que goce
sin trabas del amor gue le tiene su pueblo.

Y se aproximo ala puerta del torreon.

—iEh! jTison! —qritd una voz estentorea.

—¢Mi genera? —respondio éste, deteniéndose
en Seco.

—Hoy no hay sdlida —dijo Santerre—. Las
prisioneras no abandonaran su habitacion.

Dixmer y Morand cambiaron una Iugubre
mirada y se fueron a pasear entre la cantina y €
muro que daba a la calle de Porte-Foin, donde
Morand empez6 amedir |a distancia con pasos.

—¢Cuanto? —pregunto Dixmer.

—De sesenta a setenta y un pies —respondio
Morand.

—¢Cuantos dias se necesitaran?

—Slete por |o menos.

—Maurice esta de guardia dentro de ocho dias.
Es absolutamente necesario que dentro de ocho dias
nos hayamos reconciliado con €.

Sono la media. Morand tomo su fusil suspirando
y, conducido por € cabo, fue arelevar a centinela
gue se paseaba por latorre.
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VII
SACRIFICIO
LA DIOSA RAZON EL HIJO PRODIGO
LOS ZAPADORES

La misma manana en que sucedia lo que
acabamos de contar, Genevieve se preguntaba por
gue, desde hacia tres semanas, los dias eran tan
tristes y transcurrian tan lentamente. Contemplaba
unos claveles que Maurice le habia ensefiado a
cultivar y que ahora estaban marchitos. La joven
Inclind dulcemente la cabeza, besd uno de los
capullos marchitosy rompio allorar.

Su marido entro justo en e momento en que ella
se secaba los ojos. Pero Dixmer estaba tan
preocupado por sus propios pensamientos que no
adivino la crisis de su esposa, ni puso atencion en €
delator enrojecimiento de sus parpados. Genevieve,
a verle, se levantd rgpidamente y se situd de
espaldas ala ventana, en la semipenumbra.

—¢Y bien? —dijo dla.

—Nada nuevo; imposible aproximarse a €lla;
Imposible pasarle nada, incluso verla.

—ijQueé! ¢Con todo ese alboroto que ha habido
en Paris?

—Precisamente ese alboroto ha redoblado la
desconfianza de los vigilantes, se ha temido que se
aprovechara la agitacion general para hacer alguna
tentativa en e Temple; y en  momento en que Su
Majestad iba a subir alaterraza, Santerre ha dado la
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orden de no dgjar salir alareina. El caballero estaba
desesperado a ver como se nos escapaba esta
ocasion.

—Pero, ¢no estaba en e Temple ningun
municipal conocido?

—Debia estar uno: e ciudadano Maurice
Lindey; pero no ha ido porgue se encontraba
enfermo. Aungue s hubiera estado quiza seria lo
mismo. Como estamos enemistados, puede que
hubiera evitado hablarme.

—Creo que usted exagera la gravedad de la
situacion; €l sefior Lindey puede tener € capricho de
no volver por agqui, pero en absoluto es nuestro
enemigo.

—Genevieve, |0 que esperabamos de Maurice
no era demasiado para una amistad real y profunda.
Esta amistad se ha roto y ya no hay esperanza por
nuestra parte.

—Entonces, ¢por qué no intenta otra gestion
con &?

—No. Ya he hecho todo lo que se podia hacer.
Una nueva gestion despertaria sus sospechas.
Ademés, creo que hay una herida en € fondo de su
corazon. Usted esta convencida, como yo, de que en
nuestra ruptura con € ciudadano Lindey hay algo
mas que un capricho; quiza sea € orgullo. Mi
gestion lo hubiera compensado todo s e agravio
proviniera de mi; pero, ¢y S proviniera de usted?

—:¢De mi? ¢y cdomo quiere que yo haya
agraviado a Maurice?
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—¢Quién sabe, con semejante caracter? ¢No ha
sido usted la primera en acusarle de capricho? Me
mantengo en mi antigua idea: usted ha hecho mal no
escribiendo a Maurice.

—iYo! ¢Usted piensa eso?

—No solo lo pienso, sino que 1o he pensado
mucho durante | as tres semanas que dura la ruptura.

—iDixmer, no exija eso de mi! —exclamo
Genevieve.

—Usted sabe que nunca le exijo nada; solo
suplico. Le suplico que escriba una carta al
ciudadano Maurice. —Genevieve intentd protestar,
pero Dixmer la interrumpid.—Escuche: o existen
graves motivos de enojo entre Maurice y usted, o su
enfado proviene de alguna cosa infantil. S es as,
seria una locura eternizarlo; s e motivo es serio,
dada nuestra situacion, no deben contar nuestra
dignidad y amor propio. Haga un esfuerzo; escriba al
ciudadano Maurice Lindey y € volvera.

Genevieve reflexiond un instante.

—Pero, ¢no se podria encontrar un medio
menos comprometedor de hacer volver la buena
Inteligencia entre usted y Maurice?

—c¢Comprometedor? Me parece e medio mas
natural.

—No parami.

—Es usted obstinada, Genevieve.

—iDios mio! ¢Es posible que no comprenda las
causas de mi resistenciay me obligue a hablar?
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Genevieve inclind la cabeza sobre € pecho y
del6 caer los brazos a lo largo de los costados con
gesto de abatimiento. Dixmer tomd su mano y
estall6 en una risa que pareciaforzada.

—Yaveo de que se trata—dijo—. Tiene razon.
He estado ciego. Usted, con todo su espiritu vy
distincion, se ha degjado prender en una banalidad, ha
tenido miedo de que Maurice se enamorara de usted.
He adivinado, ¢no? Tranquilicese. Conozco a
Maurice; es un feroz republicano sin otro amor que
el delapatria.

—c¢Esta seguro de lo que dice?

—Sin duda. S Maurice la amara, en vez de
enfadarse conmigo, hubiera multiplicado las
atenciones con quien tenia interés de enganar. Si la
amara no hubiera renunciado tan facilmente al titulo
de amigo de la casa, con cuya ayuda suelen
encubrirse este tipo de traiciones.

—No bromee con estas cosas, por favor.

—No bromeo; le digo que Maurice no le ama.
Eso estodo.

—Y yo ledigo que se equivoca.

—En ese caso, quien ha tenido la fuerza de
agarse antes que traicionar la confianza de su
huésped, es un hombre honrado. ¢Escribira a
Maurice, verdad?

Genevieve dg0 caer su cabeza entre las manos.
Dixmer lamiro un instante y se esforzo en sonreir.

—Vamos;, querida —dijo—; nada de amor
propio; s Maurice quiere hacerle otra declaracion,
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riase de la segunda como ha hecho con la primera.
Yo la conozco, Genevieve. Usted es un corazon
digno y noble. Estoy seguro de usted. Genevieve, he
hecho mal en hacerle pasar por todas estas angustias.
Deberia haber empezado por decirle que estamos en
una época de grandes sacrificios. Yo he sacrificado a
la reina mi brazo, mi cabezay mi felicidad; otros le
dieron su vida. Yo haré mas que dar mi vida
arriesgaré mi _honor, aungue no corre ningun riesgo
S estd guardado por una mujer como mi Genevieve.

Genevieve se puso en pie, tomo una plumay le
pidid que dictara la carta; pero Dixmer replico que
eso seria enganar a Maurice, la carta debia escribirla
ella misma. Luego, beso la frente de su esposa, le
dio las gracias y salid. Entonces, Genevieve escribio
temblando:

Ciudadano Maurice,

Usted sabe cuanto le aprecia mi marido. Tres
semanas de separacion, gue nos han parecido un
siglo, ¢se lo han hecho olvidar? le esperamos,; su
vuelta sera una fiesta.

Genevieve.

Maurice estaba seriamente enfermo. Lorin habia
acudido regularmente a verle, haciendo todo lo
posible por distraerle. Pero hay enfermos gque no se
quieren curar.

El 1 dejunio Lorin llegd haciala una.
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—¢Qué hay de particular? —preguntd
Maurice—. Estas espléndido.

En efecto, Lorin llevaba €l trge de rigor: gorro
rojo, casaca y cinturon tricolor adornado con dos
pistolas.

—En lo generd, estd a punto de llevarse a cabo
la derrota de la gironda, en este momento se
caientan las balas de caion en la plaza de
Carrousdl. En lo particular, hay una gran solemnidad
alaque teinvito para pasado manana.

—Pero, ¢qué hay para hoy?

—Hoy tenemos la repeticion de la gran
solemnidad. Y a sabes que hemos suprimido a Dios,
reemplazandole por € Ser Supremo. Pero, como
parece gue es un moderado, y todo sale ma desde
que esta en lo ato, nuestros legisadores han
decretado su caida. Ahora vamos a adorar un poco a
|a diosa Razon.

—cY tu te entrometes en todas esas
mascaradas?

—Amigo mio, S conocieras como yo a la diosa
Razon, serias uno de sus méas fervientes
admiradores. Escucha, quiero que la conozcas; te la
presentare.

—D¢game tranquilo con tus locuras. Estoy
triste, tu lo sabes.

—Razon de mas, jvoto a brios! Ellate alegrar,
es una buena chica... jEh! pero s tu conoces a la
austera diosa que los parisienses van a coronar de
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laureles y pasear en un carro de papel dorado. Es...
adivina...

—¢Como quieres que adivine?

—Es Artemisa. Una morenaza a la que conoci €
ano pasado... en e baile de la Opera. Ella es quien
tiene méas posbhilidades, yo la he presentado d
concurso y todos los Termopilas me han prometido
sus votos. Dentro de tres dias sera la eleccion. Hoy
celebraremos una comida preparatoria Yy
derramaremos €l champafa; pasado manana, quiza
derramaremos la sangre. Pero, que se derrame |o que
se quiera, jArtemisa sera diosa o que € diablo me
llevel Ven, le pondremos latdnica.

—Gracias, sempre he sentido repugnancia por
ese tipo de cosss.

—¢Por vestir alas diosas? Bien, veamos S esto
puede distraerte: yo le pondré la tunicay tu se la
quitarés.

Maurice replico que estaba enfermo y Sin
alegria, y se quedaba en la cama. Lorin se rasco la
orgay dijo:

—Ya veo de que se trata. esperas a la diosa
Razon.

Maurice aseguré que los amigos espirituales
resultaban muy molestos, y se disponia a maldecir
cuando entrO0 su criado con una carta. El joven
tendio la mano descuidadamente, pero apenas la
hubo tocado, se estremecio, devoro con la mirada la
letray € sdllo, rompio éste y leyd con toda su ama
|as pocas lineas de Genevieve. Releyo |la carta varias
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veces y después se quedd mirando a Lorin como
atontado.

—iDiablo! —exclamd Lorin—. Parece que
encierra buenas noticias.

Maurice releyd la carta una vez mas, lanzd un
profundo suspiro y, olvidando de pronto su
enfermedad, salto de la cama.

—iMi ropal —qrité a estupefacto criado—.
iOh! querido Lorin, lo aguardaba a diario pero, la
verdad, no lo esperaba. Un calzon blanco, una
camisa con chorreras;, jque se me peine y afete
Inmedi atamente!

El criado se apresur0 a gecutar las ordenes de
Maurice.

—iVolverla a ver! —exclamdé Maurice—. En
verdad no he sabido hasta ahora lo que era la
felicidad.

Lorin ingistio en que su amigo necesitaba méas
gue nunca vidsitar a la diosa Razon y Maurice le
regal0 para €la un ramo de azahar, a tiempo de
confesar su enamoramiento y la seguridad que tenia
de ser correspondido, demostrada por e hecho de
gue le llamara de nuevo a su lado. Lorin recitdo unos
versos adecuados a caso, a los que su amigo, por
primera vez, correspondid con aplausos y bravos
antes de descender |as escaleras de cuatro en cuatro
y lanzarse en direccion de la antigua calle de Saint-
Jacques.

Lorin aseguro al criado que Maurice estaba peor
de lo que creia, y descendio la escalera con paso
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tranquilo. Apenas llegd € joven a la calle Saint-
Honoré, con su azahar en flor en la mano, una turba
de jovenes le siguieron respetuosamente, tomandole
por uno de los virtuosos a los que Saint-Just habia
propuesto ofrecer un trge blanco y un ramo de
azahar. Como € cortgo crecia sin cesar, porque
resultaba raro un hombre virtuoso, cuando € ramo
de flores le fue ofrecido a Artemisa se habian
congregado varios miles de jovenes, y este homenaje
levanto dolor de cabeza a muchas otras razones que
estaban presentes.

Esa mismatarde se extendio por Paris |la famosa
cancion:

i Viva la diosa Razon!
LIama pura, dulce luz.

Maurice no hubiera sicdo mas rapido s hubiera
tenido alas.

L as calles estaban |llenas de gente, pero Maurice
solo reparaba en ella porque entorpecian su carrera;
se decia en los grupos que la Convencion estaba
asediada, que se ofendia ala soberania del pueblo en
sus representantes; y todo esto tenia aguna
posibilidad de ser verdad, porque se oia tocar a
arrebato y tronar € canon de alarma.

Maurice corria gjeno a todo, imaginando que
Genevieve le esperariaen laventanita del jardin para
recibirle con su megjor sonrisa. Pero se equivocaba:
Genevieve se habia prometido no mostrarle mas que
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una educacion fria, débil dique que €la oponia al
torrente que amenazaba inundar su corazon. Se
habia retirado a la habitacion del primer piso y no
descenderia hasta que se la llamara. Pero también se
eguivocaba.

El Unico que no se equivocaba era Dixmer, que
esperaba a Maurice detras de una rega y sonreia
Ironicamente.

Maurice empujé la puertecilla dd jardin y
resond la campanilla de ésta. Genevieve temblo a
reconocer por € tintineo quiéen habia entrado, y dgjo
caer la cortina que habia entreabierto.

Dixmer corrio hasta € joven y le estrecho entre
sus brazos con gritos de alegria. Entonces bao
Genevieve; se habia dado unos golpes en las mgjillas
para colorearlas, pero apenas habia descendido los
veinte escalones cuando € carmin forzado habia
desaparecido.

Maurice vio aparecer a Genevieve en la
penumbra de la puerta; avanzd hacia €ela para
besarle la mano. Solo entonces se dio cuenta de lo
mucho que habia cambiado la joven que, por su
parte, observo con temor la delgadez de Maurice, asi
como € brillo febril de sumirada.

Dixmer cort0 rapidamente los examenes
prolongados y las recriminaciones reciprocas. Hizo
servir lacomida, porque eran casl las dos.

Al pasar a comedor, Maurice observd que su
cubierto estaba dispuesto. Entonces Ilegdo Morand y
el joven estuvo con @ tan afectuoso como pudo.
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Genevieve habia recobrado su  serenidad,
encontrandose feliz, se hizo duena de si misma; es
decir, calmay fria, aunque afectuosa.

La conversacion recay0 sobre la diosa Razon; la
caida de los girondinos y e nuevo culto eran los dos
acontecimientos del dia. Dixmer pretendio que no le
hubiera disgustado ver recaer este honor en
Genevieve. Maurice esboz0 una sonrisa. Pero
Genevieve era de la opinion de su marido y €l joven
mir0 a los dos, asombrado de que € patriotismo
pudiera engjenar a un espiritu tan equilibrado como
el de Dixmer y a una naturaleza tan poética como la
de Genevieve.

Morand desarroll0 una teoria de la mujer
politica, remontandose desde Theroigne de
Mericourt, la heroina del 10 de agosto, a la sefiora
Roland, € alma de la gironda. Luego, lanzo algunas
pullas contra las calceteras’. Estas palabras hicieron
sonreir a Maurice. Eran bromas crueles contra estas
patriotas, conocidas mas tarde con €& horroroso
nombre de lameguillotinas.

—Ciudadano Morand —dijo Dixmer—,
respetemos el patriotismo aungue sea trasnochado.

—Y 0 pienso —dijo Maurice— que las mujeres,
S no son demasiado aristocratas, son sempre
bastante patriotas.

> Se refiere a las mujeres que acudian a contemplar las
gjecuciones y esperaban al pie del cadalso haciendo calceta. (Nota
del traductor.)
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Morand opind gue encontraba despreciable a la
mujer que adopta las costumbres de los hombres, y
cobarde a hombre que insulta a una mujer, aungque
sea su peor enemiga. Con €llo llevaba a Maurice a
un terreno delicado; éste asintio con un signo
afirmativo. Entonces intervino Dixmer:

—Un momento, ciudadano Morand; espero que
exceptle a las mujeres enemigas de la nacion.

Sigui6 un silencio que rompié Maurice;

—No exceptuemos a nadie; las mujeres que han
sido enemigas de la nacidn, me parece gue estan
bastante castigadas.

—c¢Se refiere a las prisioneras del Temple?, ¢
la austriaca, a su hermanay alahija del Capeto? —
preguntd Dixmer.

—Justamente —dijo Maurice—; hablo de ellas.

—¢Es cierto lo que se dice? —preguntd
Morand—, ¢que a veces las prisoneras son
maltratadas por los mismos que deberian
protegerlas?

—Hay hombres que no merecen tal nombre —
dijo Maurice—. Hay cobardes que no han
combatido, y que necesitan torturar a los vencidos
para persuadirse de que son los vencedores.

—Usted no es de ésos —exclamo Genevieve—.
Estoy segura.

—Sefiora —respondio Maurice—, yo he hecho
guardia junto al cadalso en que ha perecido €
difunto rey. Tenia &l sable en la mano y estaba alli
para matar a cualquiera gue hubiera pretendido
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salvarle. Sin embargo, cuando |legd cerca de mi dije
amis hombres:

»" Ciudadanos, o0s prevengo que atravesare con
mi sable al primero que insulte a rey."

»Desafio a cualquiera que diga que un sblo grito
ha partido de mi compania. Soy yo también quien ha
escrito e primero de los diez mil panfletos que se
pegaron en Paris cuando € rey volvid de Varennes:

»Quien aclame al rey serd apaleado; quien le
Insulte sera colgado.

—Bien —continué Maurice sin observar €
terrible efecto que sus palabras producian en la
asamblea—, en esa ocasion he probado gque soy un
buen patriota, que detesto al rey y a sus partidarios.
Ahora bien, pese ala certidumbre que tengo sobre la
culpabilidad de la austriaca en las desgracias que
padece Francia, declaro que nadie, aunque sea €
mismo Santerre, insultara a la exreina en mi
presencia.

—Ciudadano —dijo Dixmer—, ¢sabe que hay
gue estar muy seguro para decir semeantes cosas
ante nosotros?

Maurice contestd que diria lo mismo en
cualquier parte; € no temia a las mujeres y
respetaria siempre alos débiles.

Morand quiso cerciorarse de que Maurice no
perseguia a los ninos.
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—¢Y0? Pregunte a infame Simon por € peso
del brazo del municipal ante € que ha tenido la
audacia de pegar a pegueiio Capeto.

—Entonces, ¢es usted e municipal de quien
tanto se ha hablado, y que tan noblemente ha
defendido al nifo?

—¢Se ha hablado? —pregunté Maurice con una
Ingenuidad casi sublime.

—He ahi un corazon noble —dijo Morand,
levantandose de la mesa y retirandose al taller como
s lereclamara un trabg o urgente.

—Si, ciudadano —respondié Dixmer—; se ha
hablado; y debe decirse que todas las personas de
corazon y valor le han alabado sin conocerle.

—Dgémose en & anonimato —dijo
Genevieve—; la gloria que nosotros le dariamos
seriademasiado peligrosa.

En d momento de levantarse de la mesa,
avisaron a Dixmer que su notario le esperaba; se
excusd con Mauricey salio.

Se trataba de la compra de una casita en la calle
de la Corderie, frente a jardin del Temple. Era mas
la compra de un emplazamiento que de una casa lo
gue hacia Dixmer, porque € edificio estaba ruinoso.
La negociacion con € propietario no habia sido
larga; esa misma mafiana le habia visitado € notario
y se habian puesto de acuerdo en 19500 libras. El
propietario debia desocupar e edificio ese mismo
dia, y los obreros acudirian alli a diasiguiente.
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Firmado e contrato, Dixmer y Morand fueron
con €l notario a la calle de la Corderie para ver su
nueva adquisicion. Era una casa de tres pisos
rematada por una buhardilla. El bajo habia estado
adquilado a un negociante de vinos y poseia
magnificos soOtanos. El propietario ensalzd los
sotanos, pero Dixmer y Morand no parecieron
Interesarse por ellos, aungue condescendieron a
baar a lo que e propietario llamaba sus
subterraneos.

Los sOtanos eran soberbios, y uno de dlos se
extendia bgo la cdle de la Corderie. Dixmer y
Morand hablaron de hacer cegar los sOtanos que,
excelentes para un negociante de vinos, resultaban
Inutiles para un buen burgués que pensaba ocupar
todalacasa.

Tras las bodegas visitaron los pisos. Desde €
tercero se dominaba completamente € jardin del
Temple. Los dos hombres reconocieron a la viuda
Plumeau; pero, sin duda, su deseo de ser
reconocidos no era grande, pues se mantuvieron
ocultostras €l propietario.

El comprador quiso ver las buhardillas. El
propietario no llevaba la llave encima, pero bao
rapidamente a buscarla.

—No me habia equivocado —dijo Morand—,
esta casa Sirve de maravilla para nuestro propésito;
en cuanto a la bodega, es una ayuda de la
Providencia, pues nos ahorrara dos dias de trabajo.
Aungue se desvia un poco a la izquierda de la
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cantina, podremos desembocar con seguridad en €
lugar deseado.

Dixmer era partidario de hacer desde € tercer
Piso una sefal convenida; aunque la reina no podria
verla por estar la torre situada a mayor altura,
Dixmer opinaba que quiza la observaran Toulan o
Mauny. De manera que hizo unos nudos en el bajo
de una cortinay la hizo pasar atraves de la ventana,
como s la hubiera empujado € viento.

Luego salieron del piso y lo cerraron con llave,
para evitar que el propietario advirtiera la cortina
colgantey ladevolvieraa su posicion.

Las buhardillas no acanzaban la atura de la
torre; esto era a la vez una dificultad y una ventga
una dificultad porque desde ellas no se podia
comunicar con la reina; una ventgja porque esta
Imposibilidad descartaba toda sospecha.

L uego, bajaron junto al notario, que esperaba en
el salon parafirmar € contrato.

—Y a sabes, ciudadano, que la clausula principal
es que la casa me sera entregada esta mismatarde —
dijo Dixmer—, a fin de que mafana los obreros
puedan empezar con €lla.

El propietario aseguré que a las ocho estaria
libre la casa. Entonces Dixmer pregunto por lasalida
a la calle Porte-Foin. El propietario la habia hecho
cerrar porque daba demasiado trabgo a su criado,
pero podia volver a abrirse con un trabao de dos
horas.
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Dixmer y Morand salieron de la casa, y a las
nueve de la noche volvian a ella de nuevo, seguidos
por cinco o seis hombres a los que nadie presto
atencion.

Entraron los dos, cerraron las contraventanas
con € mayor cuidado, y encendieron unas bujias que
Morand habia llevado consigo. Poco después
entraron los cinco o seis hombres uno tras otro: eran
los invitados habituales del curtidor.

Cerraron las puertas y descendieron a sotano.
Después, taparon todas las aberturas por donde
podialanzarse a interior una mirada curiosa.

A continuacion, Morand coloco un tonel vado, y
empezd a trazar lineas geométricas en un papel.
Mientras dibujaba, sus comparieros salian de la casa
dirigidos por Dixmer, seguian la calle Corderiey en
|a esquina de la calle Beauce se detenian junto a un
coche cubierto.

En & coche habia un hombre que entreg6 a cada
uno una herramienta de zapador. Los hombres
ocultaron las herramientas bgo sus abrigos,
volvieron ala casitay e coche desaparecio.

Morand habia terminado su trabajo; se dirigio a
una esguinade lacuevay dijo:

—Caven ahi.

Y los zapadores se pusieron a la obra
Inmediatamente.

La Situacion de las prisioneras del Temple se
hacia cada vez més grave. Por un instante, las tres
mujeres habian conservado una ligera esperanza; los
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municipales Toulan y Lepitre habian sentido
compasion por las augustas prisioneras y les habian
demostrado cierto interés, aunque a principio las
pobres mujeres habian desconfiado.

La primera vez que llegd € turno de Toulan y
Lepitre, la reina les pidio, s era cierto que se
Interesaban por su suerte, que le contaran los detalles
de la muerte del rey. Lepitre habia asistido a la
gjecucion y obedecio laorden delareina.

La reina pidio los periddicos que relataban la
gecucion, y Lepitre prometio llevarselos en la
proxima guardia, que tendria lugar tres semanas
después.

En tiempos dd rey habia en  Temple cuatro
municipales, pero muerto e monarca solo habia tres:
uno que vigilaba durante € dia, y dos por la noche.
Toulan y Lepitre idearon un ardid para estar siempre
juntos en la guardia nocturna.

Normalmente se sorteaban los turnos metiendo
en un sombrero tres papeletas, dos con la palabra
noche y unacon la palabra dia. Cada vez que Lepitre
y Toulan estaban de guardia, escribian la palabra dia
en los tres boletos y presentaban € sombrero d
municipal que querian dgar solo. Luego, destruian
|as otras dos papeletas, murmurando contra € azar,
gue les daba siempre € turno de noche.

Cuando la reina estuvo segura de sus dos
vigilantes, les puso en contacto con € caballero de
Maison-Rouge. Entonces se prepard unaevasion. La
reina y su hermana debian huir disfrazadas de
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oficiales municipales. En cuanto a los nifios, se
habia observado que & hombre encargado de
encender los quinguées del Temple llevaba siempre
con é a dos nifos de la misma edad que los
principes, y se dispuso que Turgy se pondria €
uniforme de farolero y se llevaria consigo a la
princesay €l delfin.

Turgy era un antiguo camarero del rey, llevado
a Temple con una parte del servicio de las Tullerias,
por deseo del rey, que queria su comedor bien
organizado. El primer mes, este servicio costo a la
nacion treinta o cuarenta mil francos.

Como es comprensible, no podia durar
semejante prodigalidad. El ayuntamiento puso coto y
se despidio a cocineros y marmitones;, solo fue
conservado un sirviente: Turgy, e cual, como podia
salir y, por tanto, llevar notas y traer respuestas, era
el intermediario natural entre las prisoneras y sus
partidarios.

Las notas solian ir enrolladas en € tapon de las
garrafas de leche de almendra que le llevaban a la
reina. Estaban escritas con limon, y las letras
permanecian invisibles hasta que se aproximaban al
fuego.

Todo estaba preparado para la evasion cuando
un dia, Tison encendio su pipa con € tapdn de una
garrafa. A medida que € papel ardia, vio aparecer
los caracteres. Apago la nota y, medio quemada, |a
llevd a consgo del Temple, donde sdlo pudieron
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leer algunas palabras sin sentido, pues la mayor
parte del papel estaba reducido a cenizas.

Sin embargo se pudo reconocer la letra de la
reina, y Tison contd algunos favores que habia
creido observar por parte de Lepitre y Toulan hacia
|as prisioneras. Los dos hombres fueron denunciados
a la municipalidad y no pudieron volver a entrar en
el Temple.

Quedaba Turgy; pero la desconfianza se elevo d
mas alto grado, y jamas se le dgaba solo con las
princesas. Toda comunicacion con € exterior se
habia hecho imposible.

Un dia, la hermana de la reina entrego a Turgy
un cuchillito paraque lo limpiara. Turgy dudabay al
limpiarlo quitd e mango; éste contenia una nota: un
alfabeto de sefnales.

Turgy devolvid e cuchillo, pero un municipal
gue estaba alli se lo arrancd de las manos y le quito
el mango. Afortunadamente la nota ya no estaba alli
y €l municipal devolvié e cuchillo.

Fue entonces cuando € infatigable caballero de
Maison-Rouge habia pensado una segunda evasion,
gue iba a llevarse a cabo por medio de la casa que
acababa de comprar Dixmer.

Ese dia, la reina habia escuchado con espanto
los gritos que se lanzaban en la calle contra los
girondinos. La cena se dSirvid a las siete, y los
municipales examinaron cada plato, cada servilleta,
Incluso & pan y las nueces; luego, indicaron a las
prisioneras que podian sentarse a la mesa. La reina
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Iba a rehusar, alegando que no tenia hambre, cuando
su hijasele acercoy le dijo en voz muy baja.

—Sentaos a la mesa, sefiora; creo que Turgy 0s
ha hecho una sefa.

La reina se estremecio y mir0 a Turgy, que
estaba frente a ella y se tocaba € ojo con la mano
derecha.

La reina ocupO su sitio en lamesa y no perdio
de vista a sirviente, cuyos gestos eran tan naturales
gue no podian inspirar ninguna desconfianza a los
municipales.

Terminada la cena se recogio € servicio con las
mismas precauciones gque se habia colocado: las mas
pequeiias migas de pan fueron recogidas vy
examinadas.

Se retird Turgy y a continuacion 1o hicieron los
municipales, pero se quedo la sefiora Tison.

Esta mujer se habia vuelto feroz desde que se la
habia separado de su hija, cuya suerte ignoraba por
completo. Tantas veces como la reina abrazaba a la
princesa le entraban accesos de rabia que parecian
locura; de manera que la reina, cuyo corazon
comprendia estos dolores de madre, se detenia a
menudo en el momento en que iba a procurarse este
consuelo de apretar a su hija contra su pecho, €
unico gue le quedaba.

Tison llegd a buscar a su esposa, pero ela dijo
gue no se retiraria hasta que no estuviera acostada la
viuda Capeto.
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La hermana de la reina pasod a la habitacion de
a lado, mientras Maria Antonieta y su hija se
desnudaban y se acostaban; entonces, la sefiora
Tisontomo labujiay salio.

Los municipales ya estaban acostados en sus
catres del corredor.

Por un instante todo fue calmay silencio en la
habitacion; luego, una puerta gird dulcemente sobre
Sus goznes y una sombra se aproximo a la cabecera
delareina erasu hermana.

—¢Habéis comprendido las sefides? —
pregunto.

—Si —contesto lareina—, y no puedo terminar
de creérmelas.

—Repitamos los signos.

—AIl principio se ha tocado & o0jo para
indicarnos que habia una novedad; luego, se ha
pasado la servilleta del brazo izquierdo a derecho,
lo que quiere decir que se ocupa de nuestra
liberacion; después se hallevado la mano ala frente,
en sefia de gue la ayuda que nos anuncia viene del
interior y no del extranjero. Mas tarde, cuando le he
dicho que no se olvidara de la leche de amendras
para manana, ha hecho dos nudos en su panuelo; asi
gue se trata del caballero de Maison-Rouge. jNoble
corazon!

La reina pidi6 a su hija que rezara por €
cabalero y durante cinco minutos se escucho la
plegaria de la princesa en d dglencio de la
habitacion.
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Este era justo é momento en que, bao la
indicacion de Morand, se daban los primeros golpes
de piquetaen la casitade lacalle Corderie.
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VIII
NUBES
LA PETICION

Pasada |a embriaguez de las primeras miradas,
Maurice habia encontrado muy por debago de sus
previsiones la recepcion que le habia hecho
Genevieve.

El contaba con la soledad para recuperar su
afecto, pero Genevieve tenia su plan dispuesto y
contaba con no proporcionarle ocasion para una
conversacion a solas. Ese dia habia acudido a
viditarla una parienta y Genevieve la retuvo a su
lado, pidiendo luego a Maurice que la acompariara
hasta su casa, en la cale Fosses-Saint-Victor.
Maurice se marcho enfurrunado, pero Genevieve le
sonrio y é lo tomo por una promesa.

Sin embargo se equivocaba. Al dia siguiente, 2
de junio, dia gque vio la caida de los girondinos,
Maurice se despidio de Lorin, que pretendia llevarle
a la Convencion, y dgo todo para ir a ver a su
amiga, a la que encontr6 en su saoncito,
acompanada por una doncella que marcaba panuel os
junto a una ventana. Maurice se impaciento al
comprobar que Genevieve no despedia a la oficiosa
joven, y se marcho una hora antes que de costumbre.

Al dia siguiente, Genevieve llevo a cabo €
mismo manejo. Maurice habia preparado su plan:
diez minutos después de llegar, viendo que tras
haber marcado una docena de panuelos, |la doncella
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se disponia a hacerlo con seis docenas de servilletas,
Maurice sacO su reloj, se levantd, saudd a
Genevieve y partio sin decir palabra ni volverse una
sola vez. La joven quedo consternada por el efecto
de su diplomacia.

En ese momento entro Dixmer, a que extrano la
repentina marcha de Maurice; ordeno a la doncella
gue les dgara solos y preguntd a su esposa S ya
habia hecho las paces con Maurice. Lajoven explico
que, por & contrario, sus relaciones estaban mas
frias que nunca, y opind gque quiza todo se debia a
Muguet, la doncella, a la que Maurice parecia haber
cogido ojeriza.

—¢De veras? —dijo Dixmer—. Entonces habra
gue despedir a la chica. No me privaré de un amigo
como Maurice por unadoncella.

—Creo gue é no exigiria que se la eche de casa
—dijo Genevieve—. Le bastaria con que se
marchara de mi habitacion.

Al oirlo, Dixmer llend de reproches a su esposa
por la falta de colaboracion que demostraba en €
momento en que necesitaban a Maurice mas
confiado que nunca.

—Pero, ¢no hay otro medio? —pregunto
Genevieve—. Para todos nosotros seria mejor gque
Maurice se mantuviera algjado.

—Si; para todos nosotros puede ser; pero, para
la que esta por encima de todos nosotros, para
aguélla a quien hemos jurado sacrificarle nuestra
fortuna, nuestra vida, nuestro honor inclusive, hace
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fata que vuelva ese hombre;, ¢sabe usted que se
sospecha de Turgy y que se habla de poner otro
sirviente alas princesas?

—Esta bien —dijo Genevieve—; despediré a
Muguet.

Dixmer se impacientd y le dijo que hiciera lo
gue creyera su deber. Al dia siguiente é no comeria
con €llos, porque sustituiria a Morand en € puesto
de ingeniero, pero éste tenia que pedir a Maurice
algo importante.

—Es la dltima esperanza de este hombre tan
bueno y sacrificado —anadio—; de este protector
suyo y mio por € que debemos dar nuestra vida. No
se cOmo ha ocurrido, pero usted no ha sabido hacer
gue Maurice apreciara a este hombre, cuando eso era
lo mas importante. De manera que ahora, en la
pésima disposicion de espiritu en que le ha puesto,
quiza Maurice rehusara lo que € le pida y que
debemos obtener a cualquier precio. ¢Quiere usted
gue le diga a donde llevaran a Morand todas estas
delicadezas y sentimentalismos suyos?

—iOh! No hablemos de esto.

—Bien; sea fuerte y reflexione —replico
Dixmer besando |la frente de su esposay saliendo de
la habitacion.

—iOh, Dios miol —murmuré Genevieve con
angustia—. jQué de presiones para que acepte este
amor hacia el gque vuela mi ama enteral
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Al dia siguiente era decadi®. En la familia
Dixmer, como en todas las familias burguesas de la
época, existia la costumbre de hacer e domingo una
comida més larga y ceremoniosa que los otros dias.
Ese dia, aungue no se empezaba a comer hasta las
dos, Maurice llegaba a las doce.

Sin embargo, a la una de la tarde, todavia no
habia llegado Maurice. Dado como se habia ido €
dia anterior, Genevieve desesperaba de verle. Llego
cas e momento de sentarse alamesa.

A las dos menos dos minutos, Genevieve
escucho los cascos del caballo de Mauricey sedijo:

—iOh! Aqui esta. Su orgullo no ha podido con
su amor. jMe amal, jme ama

Maurice saltd del caballo y entrego las bridas al
jardinero. Genevieve vio con inquietud que éste no
se [levaba al animal ala cuadra, y al entrar Maurice,
le pregunto:

—Comera con nosotros, ¢verdad?

—AIl contrario, ciudadana —dijo Maurice con
tono frio—. Venia a pedirle permiso para
ausentarme. Los asuntos de mi seccion me reclaman.
Temia que me estuvieran esperando y se me tildara
de maleducado. He ahi por que he venido.

Ellainsistio en que se quedara y le explico que
su marido no comia con €llos ese dia y le habia
pedido que le retuviera.

® Nombre del décimo dia de |a década republicana francesa.
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—ijAh! Comprendo su insistencia; es una orden
de su marido. Y yo que no lo habia sospechado!
Jamas me corregiré de mis fatuidades. Pero s
Dixmer no esta agui, razon de mas para gue yo no
me quede. Su ausencia sera una contrariedad para
usted; porque desde mi vuelta, usted parece tener a
gala evitarme. Yo he vuelto solo por usted; y desde
gue he vuelto, sempre encuentro a otros distintos
gue usted.

—Vamos, ya se ha enfadado; y sin embargo, yo
hago cuanto puedo.

—No; podria hacerlo mgor aun: recibirme
como antes 0 despedirme de unavez.

—Veamos Maurice —dijo  Genevieve
tiernamente—; comprenda mi Situacion, adivine mis
angustias y no seatirano conmigo.

Lajoven se aproximo aé y le mird con tristeza.
Maurice callo.

—Pero, ¢qué eslo que quiere usted? —dijo ella.

—Quiero amarla, porque no puedo vivir Sin este
amor.

—M aurice, jpor piedad!

—Entonces, dgeme morir.

—c¢Morir?
—Si, morir u olvidar.
—cUsted podria olvidar? —exclamod

Genevieve, con lagrimas en los 0jos.
—iOh! No, no —murmur6 Maurice, cayendo de
rodillas—; morir quizas, olvidar jamas.
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—Y sn embargo, seria lo mgor —dijo
Genevieve—; porgque este amor es criminal.

—cLe hadicho usted esto a senor Morand?

—El sefior Morand no es un loco como usted; y
nunca he tenido necesidad de indicarle €
comportamiento gue debe observar en casa de un
amigo.

Maurice continu0 manifestandose celoso de
Morand, y Genevieve le aseguro que € socio de su
marido nunca le habia dirigido una palabra de amor,
porgue amaba a una mujer que eclipsaba a todas las
demés.

—Entonces, s usted no me ama.. ¢podria
jurarme a menos que no ama a otro? —pregunto
Maurice.

—Selojuro de todo corazon.

Maurice tomo las manos de Genevieve y las
cubrio de besos ardientes.

Prometio a la joven ser confiado y generoso, e
Intentar no exigir de ella nada mas. Se oyeron pasos
en € patio, y los dos jovenes se estrecharon la mano
furtivamente.

Llegd Morand para anunciarles que les estaban
esperando para sentarse a la mesa. Pasaron a
comedor, donde estaban preparados tres cubiertos en
una mesa estrecha. Se sentaron y Maurice busco con
los suyos el pie de Genevieve; al primer contacto, la
vVio enrojecer, pero € piececito permanecio
tranquilo, inmovil entre los suyos.
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Morand parecia haber recuperado su espiritu
brillante, y dijo mil locuras con la mas imperturbable
seriedad. Habl6 luego de sus muiltiples viges por €
mundo a causa de su negocio de pieles. conocia
Egipto como Herodoto, Africa como Levaillant, y la
Opera y los salones como un petimetre. Maurice
estaba asombrado de sus conocimientos, y Morand
le asegurd que no hacia sino prepararse para la vida
de placer que pensaba llevar cuando fuerarico.

—Usted habla como un vigjo, ¢qué edad tiene?

Morand se estremecié ante una pregunta tan
natural.

—Treintay ocho anos.

Luego, a sefidar Maurice que habia vigjado
mucho, Morand confesd que habia pasado una parte
de su juventud en € extranjero, lo habia visto todo
menos dos cosas: |a primera era Dios, y la segunda
unrey.

—Deberia haber visto usted a udltimo —dijo
Maurice—; hubiera sido conveniente.

—Resultado: que no me hago la menor idea de
una frente coronada; debe ser muy triste, ¢no?

—Muy triste, en efecto; se lo digo yo que veo
unacas unavez a mes.

—¢Una  frente  coronada?  —preguntd
Genevieve.

—Al menos ha llevado € pesado y doloroso
fardo de la corona.

—iAh! Si, la reina —dijo Morand—. Tiene
razon; debe de ser un lugubre espectacul o.
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—¢ES tan hermosa y altiva como se dice? —
pregunto Genevieve.

—¢No la havisto usted nunca? —pregunt6 a su
vez Maurice.

—Y 0?7 Nunca

—En verdad, es extraio.

—¢Por qué es extrafio? Hemos vivido en
provincias hasta € noventa y uno; después, en la
cale Saint-Jacques, que se parece mucho a la
provincia, S No es porque jamas tiene sol, ni aire, ni
flores. Usted conoce mi vida, ciudadano Maurice:
siempre hasido igual; ¢cOmo quiere que hayavisto a
lareina? Nunca se me ha presentado la ocasion.

—Y creo gue no la aprovechara cuando,
desgraciadamente, se |le presente —dijo Maurice.

—¢Qué quiere decir? —preguntd Genevieve.

—El ciudadano Maurice hace alusion a algo que
Nno es un secreto —replico Morand—: la posible
condena de Mana Antonietay la muerte en e mismo
cadalso que su marido.

—Confieso que, sin embargo, me hubiera
gustado ver a esta pobre mujer —dijo Genevieve.

—Veamos —dijo Maurice—. ¢Lo desea usted
de verdad? S es asi, sOlo tiene que decir una
palabra.

—¢Usted podria conseguir que yo viera a la
reina? —exclamo Genevieve.

—Nada més simple. Se desconfia de algunos
municipales, pero yo he dado suficientes pruebas de
mi devocion ala causa para no estar entre ellos. Por
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otra parte, las entradas a Temple dependen de los
municipales y los jefes de puesto conjuntamente. El
Jefe de puesto es mi amigo Lorin. Bien, venga a
buscarme al Temple & dia que yo este de guardia, es
decir, €l jueves proximo.

Genevieve se nego a aceptar, alegando gque no
gueria exponer a Maurice a agun conflicto
desagradable, y que s le sucedia ago por un
capricho suyo, no podria perdonarselo jamas.
Morand era de la misma opinion que Genevieve.

—Se diria que esta usted celoso, Morand, y que
no habiendo visto nunca un rey 0 una reina, no
quiere que los otros lo vean. No discutamos mas,
forme parte del grupo —y como Morand, pese a
todo, se negara, aiadio—: Ahora no es la ciudadana
Dixmer quien desea ir a Temple; soy yo quien le
pide, lo mismo que a usted, que venga a distraer aun
pobre prisionero. Porque una vez cerrada la puerta,
soy tan prisionero como o seria un rey —apreto con
sus pies € pie de Genevieve, y dijo—: Venga, selo
suplico.

Genevieve pidié a Morand que la acompaiiara,
pero éste puso como disculpa su trabgjo, y la joven
dijo que tampoco iria €la, ya que no contaba con la
compafiia de su marido.

—ENn ese caso —dijo Morand—; S cree
Indispensable mi presencia...

Maurice le pidid que fuera galante y sacrificara
medio dia a la esposa de su amigo. Morand acepto, y
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el joven les pidi6 que fueran discretos, pues
cualquier accidente podriallevarlos a la guillotina.

Genevieve advirti6 a Morand para que no se
distrgjera y recordara que la fecha acordada era €
jueves siguiente, no fuera a comenzar e miércoles
algln experimento quimico que pudiera mantenerle
ocupado durante veinticuatro horas. Morand asegur6
gue lo tendria presente.

Genevieve se levantd de la mesa 'y Maurice la
Imitd. Morand iba a hacer l[o mismo cuando se
presentd un obrero con una ampollita de liquido que
atrajo su atencion.

—Apresurémonos —dijo Maurice, arrastrando a
Genevieve.

—iOh! Esté tranquilo —replico ella—; tiene a
menos para una hora.

Y lajoven le abandono su mano, que & estrecho
dulcemente entre las suyas.

Al pasar por € jardin, la joven le mostro los
claveles marchitos, culpandole de su abandono.

—Sin embargo —replicO Maurice—, exigen
muy poco: solamente algo de agua, y mi marcha le
degl6 mucho tiempo pararegarlos.

—ijAh! —dijo Genevieve—. S las flores se
regaran con lagrimas, estos pobres claveles, como
usted los [lama, no estarian muertos.

Maurice la roded con sus brazos, la aproximo
vivamente contra €, y antes de que €lla tuviera
tiempo de defenderse, acerco sus labios a 0jo medio
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sonriente, medio languido, que miraba la desolada
maceta de claveles.

Genevieve tenia tantas cosas que reprocharse
gue fue indulgente.

Dixmer regreso tarde, y encontré en € jardin a
Morand, Genevieve y Maurice hablando de
botanica.
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| X
LA FLORISTA
EL CLAVEL ROJO
SIMON EL CENSOR

Por fin llego el jueves en que Maurice estaba de
guardia.

Corria el mes dejunio. El cielo era azul oscuro,
y sobre este velo de indigo destacaba € blanco de
|as casas nuevas.

Maurice debia entrar en € Temple a las nueve;
sus dos colegas eran Mercevault y Agricola. A las
ocho estaba en la antigua calle Saint-Jacques vestido
de municipal.

Genevieve y Morand ya estaban preparados;
este ultimo tenia aspecto fatigado, y dijo que habia
estado trabgando toda la noche para acabar una
tarea urgente. Dixmer no estaba: habia salido tan
pronto como Ilegd su amigo Morand.

—¢Ha decidido usted como veremos a la reina?
—pregunto Genevieve.

—Escuche  —contest6 Maurice—.  Tengo
trazado € plan: llego con ustedes a Temple, les
recomiendo a mi amigo Lorin, que manda la
guardia, voy a ocupar mi puesto, y cuando llegue €
momento favorable les voy a buscar. Veran a las
prisioneras durante su comida a traves de la vidriera
de los municipales.

—iPerfecto! —dijo Morand.
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Maurice le vio aproximarse a armario del
comedor y apurar un vaso de vino. Esto le
sorprendio. Morand era muy sobrio, y no bebia mas
gue agua manchada de vino. Genevieve observo la
mirada de Maurice y se apresur0 a decir:

—Se mata con su trabgo, este desdichado
Morand. Es capaz de no haber tomado nada desde
ayer por lamanana.

—Entonces, ¢no ha comido aqui? —pregunto
Maurice.

—No; hace experimentos en la ciudad.

Morand anadi6é a vaso de vino una rebanada de
pan que engull6 precipitadamente.

—Y ahora —dijo— estoy dispuesto, ciudadano
Maurice; partiremos cuando usted quiera.

Maurice ofrecid su brazo a Genevieve diciendo:

—Partamos.

Cruzaron la ciudad camino del Temple. A
medida que avanzaban, el paso de Maurice se hacia
mas ligero, mientras € de sus acompanantes se
retrasaba.

En laesquina de la calle Vieilles-Audriettes una
florista les cerrd el paso, presentandoles su cesto
cargado de flores. Maurice le compré un ramo de
claveles rojos que regal 6 a Genevieve.

Siguieron su camino, y a las nueve llegaron a
Temple, justo en e momento en que Santerre
|lamaba a |os municipales.

—Heme agui —dijo Maurice, degando a
Genevieve al cuidado de Morand.
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Santerre le dio labienveniday le pregunto quién
era Genevieve y gque hacia alli.

—Es la esposa de Dixmer, ¢no has oido hablar
de este bravo patriota?

—Sl, si; un curtidor, capitan de cazadores de la
legion Victor.

—El mismo.

Santerre alabo la belleza de lajoven y pregunto
quién era la especie de mamarracho que la tenia del
brazo.

—Es € ciudadano Morand, socio de su marido
y cazador de la compania Dixmer.

Santerre se aproximo a Genevieve, le dio los
buenos diasy le pregunto qué hacia ali.

—La ciudadana no ha visto nunca a la viuda
Capeto y quisiera verla—dijo Maurice.

—Si, antes que... —dijo Santerre; e hizo un
gesto atroz.

—Exacto —respondid Maurice friamente.

—Bien —dijo Santerre—. Trata de que no se la
vea entrar en la fortaleza; seria un mal gjemplo; por
lo demés, tengo confianza en ti.

Santerre estrecho la mano de Maurice, hizo con
la cabeza una sefid amistosa y protectora a
Genevievey seago6 dedlos.

Maurice tomé e brazo de Genevieve v,
seguidos por Morand, se dirigieron hacia la puerta,
donde Lorin mandaba las maniobras de su batallon.
Cuando las compaiias estuvieron en sus puestos,
Lorin se acercO a su amigo, se hicieron las
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presentaciones, y Maurice explico la presencia en €
Temple de Genevievey Morand.

—Si, si, comprendo —dijo Lorin—; quieres que
el ciudadano y la ciudadana puedan entrar en la
fortaleza: eso es facil, voy a Situar alos centinglas y
les diré que te dgjen pasar con tu compania.

Diez minutos mas tarde, Genevieve y Morand
entraban detras de los tres municipales y se situaban
detras de lavidriera.

La reina acababa de levantarse. Estaba enferma
desde hacia dos o tres dias y se quedaba en la cama
mas tiempo del habitual. Sabiendo por su hermana
gue lucia un sol espléndido, habia hecho un esfuerzo
y, para que su hija pudiera tomar € aire, habia
solicitado permiso para pasearse por la terraza, lo
gue se le habia concedido sin dificultad.

Tenia otra razon para decidirse: en una ocasion
habia visto a delfin desde la terraza y queria subir
por s leveiade nuevo.

Por uUltimo, habia aln otro motivo: su hermana
le habia dicho que en @ pasillo habian encontrado
una sefiadl que Significaba que algun amigo se
acercaba.

Cumplidas las exigencias del servicio, Maurice
era una especie de amo de la fortaleza del Temple,
cuya guardia diurna le habia correspondido.

—Bien, ciudadano municipal—Ie dijo la sefiora
Tison—, ¢usted se trae compania para ver a Nuestros
pichones? Y o soy la unica condenada a no ver a mi
pobre Sophie.
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—Son unos amigos mios gque nunca han visto a
la viuda Capeto.

—Estaran de maravillatras lavidriera.

—Seguro —dijo Morand.

—S0lo que debemos tener € are de los
curiosos crueles que, desde € otro lado de unarga,
gozan con los sufrimientos de un prisionero —dijo
Genevieve.

—¢Y por gue no lleva a sus amigos a camino
de la torre? —dijo la sefora Tison—. La Capeto se
pasea hoy por ali con su hermanay su hija.

Genevieve cambid una mirada con Morand.

—Amigo mio —dijo la joven—, la ciudadana
tiene razon. S usted quisiera colocarme en un sitio
por donde pase Maria Antonieta, me repugnaria
menos gue verla desde agui. Me parece que esta
manera de observar alas personas es humillante para
ellasy para nosotros.

—iPardiez, ciudadanal —exclam6 uno de los
colegas de Maurice, que estaba en la antecamara
desayunando pan con salchichas—. S usted fuera la
prisionera y la viuda Capeto tuviera curiosidad de
verla, no pondria tantos cuidados para darse ese
gusto, la bribona.

Genevieve se volvio a Morand para comprobar
el efecto que le hacian estas injurias. En efecto,
Morand se estremecio y Sus puinos se crisparon.

—¢Como se llama ese municipal ? —pregunto la
joven a Maurice.

—Es d ciudadano Mercevault, un cantero.
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Mercevault le oy y lanzo una mirada de reojo
sobre Maurice.

—Vamos, vamos —dijo la sefiora Tison—,
termina tu salchicha y tu media botella, que quiero
recoger lamesa.

—¢No es culpa de la austriaca s las acabo a
estas horas? —refunfuid @ municipa—. S €la
hubiera podido hacerme matar el diez de agosto, |0
hubiera hecho sin vacilar; €l dia en que ella estire la
pata, yo estaré en primerafila, firme en mi puesto.

Morand palidecié como un muerto.

Genevieve pidio a joven que les llevara
rapidamente al lugar prometido, y € les condujo a
un pasillo del piso alto, donde les instal0 de manera
gue las prisioneras tuvieran que pasar ante ellos
cuando subieran.

Como € paseo estaba sefialado para las diez y
solo faltaban unos minutos para esa hora, Maurice
no dgjo solos a sus amigos, y para evitar cualquier
sospecha, retuvo a su lado a ciudadano Agricola, a
gue se habia encontrado por € camino.

Sonaron las diez.

—iAbrid! —qrito abajo lavoz de Santerre.

Enseguida la guardia tomO sus armas y los
centinelas aprestaron las suyas; se cerraron las rejas
y €l patio resond con un ruido de hierros, piedras y
pasos que impresiond vivamente a Morand y
Genevieve, porque Maurice vio palidecer a ambos.

—iCuantas precauciones para guardar a tres
mujerest —murmuro Genevieve.
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—Si —dijo Morand—; s los que intentan
liberarlas estuvieran aqui y vieran esto, desistirian de
Su empeno.

—Asi lo espero —respondié Maurice. E
inclinandose sobre la barandilla de la escaera,
dijo—: jAtencion! Y aestan aqui las prisioneras.

Genevieve pidié a Maurice que le indicara cud
de las tres mujeres era la reina; asi lo hizo €
municipal, y la joven avanzdé un paso, mientras
Morand retrocedia hasta quedar apoyado contra la
pared.

La hermana y la hija de Maria Antonieta
pasaron de largo, tras lanzar a los extranos una
mirada de asombro; la primera pensd que serian los
amigos anunciados por las sefides, y dgo cagr su
pafiuelo para advertir a la reina. Esta llegd ante
Genevieve y se detuvo para admirar sus flores;
rapida como & pensamiento, Genevieve tendid su
mano hacia ella para ofrecerle el ramo. Entonces,
Maria Antonieta levantd la cabeza, y un
imperceptible rubor agparecio en su frente
descolorida

Maurice, por la costumbre pasiva de la
obediencia a reglamento, extendié la mano para
sujetar € brazo de Genevieve. La reina permanecio
dudosa, y mirando a Maurice, le reconocio como €
joven municipal que acostumbraba a hablarla con
firmeza, pero con respeto.

—¢Esta prohibido, sefor? —pregunto.

141 / Alexandre Dumas



—No, no, sefiora—dijo Maurice—. Genevieve,
puede ofrrecerle su ramo.

—iOh! Gracias, gracias, sefior —exclamo la
reina.

Y sdudando a Genevieve, Maria Antonieta
escogio un clavel del ramo.

—Coja & ramo entero, sefiora—dijo Genevieve
timidamente.

—No —dijo la reina—. Este ramo puede ser de
una persona a la que usted ame y no quiero privada
de él.

Genevieve se ruborizo, 1o que hizo sonreir a la
reina

—\Vamos, ciudadana Capeto —dijo Agricola—;
contindie su camino.

Cuando se marcho lareina, Morand murmuro:

—No me havisto.

—Pero usted la ha visto bien, ¢no es cierto,
Morand?, ;verdad Genevieve?

Genevieve reconocio que la habia visto muy
bien y aseguro que le habia parecido muy hermosa.
Sin embargo, Morand no daba su opinion.

—Digame —pregunté Maurice a Genevieve en
voz bgay riendo—, ¢no sera de la reina de quien
esta enamorado Morand?

Genevieve se estremecio; pero, reponiéndose,
dijo rgpidamente y riendo también que tenia todo €
aspecto dedllo.

—Morand, no me dice usted gque le ha parecido
—Insistio Maurice.
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—Lahe encontrado muy palida—respondio.

Maurice tomo € brazo de lajoven y la condujo
hacia el patio. En la oscuridad de la escalera le
pareciO que Genevieve le besaba la mano.

—¢QUué quiere decir esto? —pregunto.

—Quiere decir que nunca olvidaré que ha
arriesgado su cabeza por un capricho mio.

—Eso es una exageracion. Ademas, usted sabe
gue no es su agradecimiento |0 que deseo.

Genevieve le apretd dulcemente e brazo.
Morand les seguia titubeante. Llegaron a patio;
Lorin reconocio a los dos visitantes y les dgjo salir
del Temple.

Maurice regreso a su puesto rebosante de alegria
y encontro a la sefiora Tison llorando. El joven le
pregunto qué le ocurria.

—Que estoy furiosa—respondio la carcelera—.
Todo es injusticia para los pobres; usted es rico y
burgués, y se le permite tragr visitas que regalan
ramos de flores a la austriaca; a mi, que vivo
perpetuamente en el palomar, se me prohibe ver ami
hija.

Maurice le tomo lamano y le dedlizd en ella un
asignado’ de diez libras.

—Tome y tenga valor —le dijo—, la austriaca
no durara eternamente.

" Nombre del papel moneda de la Revolucién Francesa.. (Nota del
traductor.)
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En & momento en que lamujer tomaba el billete
y le daba las gracias, llegd Simon, que escucho las
palabras de la mujer y observd como se guardaba €
asignado en un bolsillo.

En & patio, Simon se habia encontrado con
Lorin; a verle habia palidecido y, sacando un
lapicero del bolsillo de su casaca, habia aparentado
escribir una nota en una hoja de papel cas tan sucia
COMO SUS Manos.

—¢Sabes escribir desde que eres preceptor del
Capeto? Mirad, ciudadanos; palabra de honor que
esta apuntando; es Simon € censor.

Los guardias nacionales estallaron en risas, y
Simon amenazd a Lorin con denunciarle por haber
permitido la entrada en la fortaleza a dos extranos.
Luego, a ver salir a Morand y Genevieve se lanzd
escaleras arriba y llegd a tiempo para ver como
Maurice entregaba el asignado ala sefiora Tison.

—Ciudadana, ¢quieres hacerte guillotinar? —
preguntd Simon.

—¢Y 0? ¢Porque?

—ijComo! Recibes dinero de los municipales
por dgar entrar a los aristocratas a las habitaciones
de laaustriaca.

—cY0? Callate. Estés |l oco.

—Eso constara en el proceso verbal.

—\Vamos; eran amigos del municipal Maurice,
uno de los meores patriotas que existen.

—De los conspiradores, diria yo, €
ayuntamiento serainformado y juzgara.
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—¢Es que me vas a denunciar, espia?

—Exactamente; a menos que te denuncies tu
misma.

—Pero, si no ha ocurrido nada.

Simon acosd a preguntas a la mujer, y ésta le
puso a corriente de que los visitantes habian
hablado dos palabras con la reina, la cua habia
cogido un clavel del ramo que llevaba la ciudadana
Dixmer. En ese momento, Simon recogio del suelo
un clavel pisoteado. Maurice, que escuchaba todo
algo apartado, intervino con voz amenazadoray dijo
a Simon que é mismo le habia dado € clavel ala
reing, indicandole a continuacion gque no tenia nada
gue hacer en lafortaleza 'y que su puesto de verdugo
estaba abgjo.

—ijAh! Me amenazas y me llamas verdugo —
exclamdé Simon, deshaciendo la flor entre sus
dedos—. Ya veremos s esta permitido a los
aristocratas... {Eh!, ¢gué es esto?

Y ante la mirada del estupefacto Maurice,
Simon extrgo del caliz de la flor un papelito
enrollado con cuidado exquisito.

—Ahora veremos de qué se trata —dijo
aproximandose al tragaluz—. Tu amigo Lorin dice
gue no £ leer; ahoravas aver.

L a nota estaba escrita con letra tan pequefa que
Simon tuvo que detenerse para buscar las gafas
mientras lo hacia, dgo la nota en € dfézar del
tragaluz; en ese momento, Agricola abrio la puerta,
se establecio una corriente de aire, y la nota volo
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como s fuera una pluma. Simon, preocupado en la
busqueda de sus gafas, no se dio cuenta, y cuando
las encontré y se las puso en la nariz, busco € papel
InUtilmente. Acuso a Maurice de ladesapariciony se
fue escaleras abgjo.

Diez minutos después, entraban en la fortaleza
tres miembros del ayuntamiento. La reina estaba
todaviaen laterrazay se habia dado orden de dgjarla
en la més perfecta ignorancia de lo que ocurria. Los
miembros del ayuntamiento se hicieron conducir
ante ella, y lo primero que vieron fue € clavel rojo,
gue aun tenia en lamano. Lo miraron sorprendidos y
le pidieron gque se lo entregara.

La reina, que no esperaba esta interrupcion, se
estremecio y se mantuvo indecisa; pero Maurice le
rogd que entregara el clavel y ella obedecid. El
presidente de la diputacion lo cogio y, seguido de
sus colegas, pasO a una sala vecina para hacer la
Investigacion y disponer € proceso verbal.

Se abrio laflor y se comprobo que estaba vacia.
Maurice respiro aiviado; pero uno de los diputados
observo que a clavel le fataba el corazdn, sin duda
porque habia ocultado una nota.

—Estoy dispuesto a dar todas las explicaciones
necesarias —dijo Maurice—; pero, ante todo, pido
gue se me arreste. Respondo con mi vida de los
amigos que he tenido la imprudencia de traer
conmigo.
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El presidente le respondi6 que tomaban nota de
Su proposicion, pero que é era un buen patriotay no
tenia que responder por nadie.

En ese momento se oy0 un gran revuelo en los
patios. Era Simon, que después de haber buscado
indtilmente la nota, habia contado a Santerre la
tentativa de liberacion de la reina, adornada con
todos los detalles que su imaginacion aportaba al
asunto. Santerre habia ordenado investigar en €
Temple y habia cambiado la guardia, con gran enojo
de Lorin, que protestaba por |a ofensa que se haciaa
su batallon.

Santerre ordend a Maurice que se pusiera a
disposicion del ayuntamiento para ser interrogado.

Durante todo el dia se busco en € patio, €
jardiny los alrededores € papelito que causaba tanto
revuelo y que, no podia ponerse en duda, encerraba
un complot.

Se interrogd a la reina tras separarla de su
hermanay su hija; pero no respondio otra cosa Sino
gue se habia encontrado en la escalera con unajoven
gue llevaba un ramo de flores y se habia contentado
con coger un clavel de los que le habia ofrecido; sin
embargo, |o habia cogido con consentimiento del
municipal. Cuando le llegdb su turno a Maurice,
confirmo la declaracion de lareing, y aiadio que era
Imposible la existencia de un complot, ya que €
mismo habia propuesto a la ciudadana Dixmer la
visitaalarena, y las flores se las habia comprado a
una florista en la esguina de la cdle Vidlles
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Audriettes, eligiendo € ramo entre diez o doce por
parecerle e meor.

—~Pero, durante e camino se ha podido meter
en é lanota—objeto & presidente.

—Imposible, ciudadano. No he dgado un
minuto ala sefiora Dixmer, y para poner una nota en
cada flor, segun pretende € ciudadano Simon, se
necesitaria medio dia.

—¢Y No Se pueden haber colocado entre esas
flores dos notas preparadas de antemano?

—L aprisionera ha cogido una a azar delante de
mi, tras haber rehusado todo el ramo.

—Entonces, segun tu opinion, ¢no ha existido
complot?

—Si lo ha habido, y yo soy € primero en
afirmarlo; solo que ese complot no procede de mis
amigos. Sin embargo, Como €S preciso No exponer a
la nacion a ningun recelo, ofrezco una satisfaccion y
me constituyo en prisionero.

—Nada de eso —respondié Santerre—, ¢es que
se trata de gente probada, como tu? S tu te
constituyes prisionero para responder de tus amigos,
yO me constituyo prisionero para responder deti. La
cosa es smple. no hay denuncia en regla, ¢no?
Nadie sabra lo que ha ocurrido. Redoblemos la
vigilancia, tu, sobre todo, y Ilegaremos a conocer €
fondo del asunto con evidente claridad.

—Gracias, comandante —dijo Maurice—. Pero
yo le responderé lo mismo que usted haria en mi
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lugar: no debemos permanecer agui, es preciso
encontrar alaflorista.

—Laflorista estalgos, pero, estéte tranquilo: se
la buscara. Tu vigila a tus amigos, yo vigilaré en lo
correspondiente ala prision.

No se habia contado con Simon, pero éste tenia
sus planes; llegd a final de la sesion para pedir
noticias y se enterd de la decision del ayuntamiento;
a saber que solo faltaba una denuncia en regla para
dar curso a asunto, pidid cinco minutos.

—¢De gué se trata? —pregunto € presidente.

—Se trata de la valerosa ciudadana Tison, que
denuncia los mangjos sordidos del partidario de los
aristocratas Maurice, y las ramificaciones de otro
falso patriotallamado Lorin —dijo € zapatero.

—iTen cuidado, Simon! Tu celo por lanacion te
engena —dijo & presidente—; Maurice Lindey y
Hyacinte Lorin son patriotas probados.

—Eso severden d tribunal.

—Piénsalo bien, Simon; serda un proceso
escandal 0so para todos |os buenos patriotas.

—Escandaloso 0 no, ¢a mi qué me importa?,
¢acaso temo yo a escandalo? Al menos, se sabra
todala verdad sobre los traidores.

—Entonces, ¢persistes en denunciar en nombre
de la sefora Tison?

Simon se mantuvo firmey € presidente aseguro
gue se detendria a Maurice, que habia vueto d
Temple, donde |e esperaba una nota que decia:
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Habiéndose interrumpido nuestra guardia
violentamente, creo que no podré verte hasta
mafana: ven a desayunar conmigo, asi me pondras
al corriente de las tramas y conspiraciones
descubiertas por maese Smon.

Se pretende que Smon declara
Quetodo el mal procede de un clavel;
Por mi partealarosa

Sobre esta fechoria interrogare.

Manana te contaré lo que haya contestado
Artemisa. Tu amigo,

Lorin.

Nada nuevo —respondio Maurice—;, duerme en
paz esta noche y desayuna manana sin mi; vistos los
Incidentes de la jornada, probablemente no saldré
antes de mediodia.

Quisiera ser €l céfiro para poder enviar un beso
a larosa de quien hablas.

Te permito silbar mi prosa como yo silbo tus
Ver sos.

Tuamigo,

Maurice.

P.S. Creo, por otra parte, gque la conspiracion
s0lo era una falsa alarma.
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Lorin habia salido del Temple a las once y se
habia dirigido a casa de Artemisa. La mujer se
mostro encantada de verle y salieron a pasear por los
muelles. Habian recorrido € muelle del carbon
hablando de politica; Lorin contaba su expulsion del
Temple y buscaba las causas que la podian haber
provocado cuando, a llegar a la altura de la calle
Barres, vieron a una florista que, como €ellos, subia
por la orilla derecha del Sena. Artemisa pidio a
Lorin que le comprara un ramo de flores vy
aceleraron para alcanzar a la florista, que caminaba
deprisa.

Al llegar a puente Marie, la joven se detuvo, se
InclinG sobre € pretil y vacid su cesto en € rio. Las
flores sueltas y los ramos revolotearon un momento
en € aire, flotaron en la superficie del aguay fueron
arrastrados por la corriente. Artemisa miraba
asombrada a la florista, que se volvio hacia€lla, y se
puso un dedo en los labios como para pedir silencio
y desaparecio.

Lorin pregunto a Artemisa s la conocia y ella
vacilo un momento.

—No. Al principio habia creido pero,
seguramente me he equivocado.

—3in embargo, €lla le ha hecho una sefial —
Insistio Lorin.

—¢Por qué sera florista ahora? —se pregunto
Artemisa.

—L uego, ¢confiesa que la conoce?
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—Si, esunafloristaa quien compro a veces.

—En cualquier caso, tiene una manera muy
singular de despachar su mercancia.

Y los dos, tras lanzar una ultima mirada a las
flores, siguieron su camino. El incidente no tuvo
confirmacion por e momento. Sin embargo, como
era raro y presentaba cierto caracter misterioso, se
grabo en laimaginacion poética de Lorin.

La denuncia de |la sefiora Tison contra Maurice
y Lorin levantdo un gran alboroto en € club de los
jacobinos, y € ayuntamiento avisd a Maurice que su
libertad estaba amenazada por la indignacion
publica. El aviso era una invitacion que se hacia al
joven municipal para esconderse s era culpable;
pero Maurice, con la conciencia tranquila,
permanecio en e Temple, y cuando fueron a
arrestarle, le encontraron en su puesto.

Firme en su decision de no acusar a ninguno de
sus amigos, de los que estaba seguro, pero dispuesto
a no sacrificarse ridiculamente guardando silencio,
Maurice denunci¢ alaflorista.

Lorin volvio a su casa a las cinco de la tarde y
se enterd de la detencidon de Maurice y la denuncia
gue habia hecho.

Inmediatamente le vino a la memoria la florista
del puente Marie tirando sus flores al Sena. Estaba
seguro de que esta extrana florista, medio conocida
de Artemisa, eralaexplicacion del misterio.

Salio de su habitacion, descendio los cuatro
Pisos como S tuviera aas en los piesy corrio a casa
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de la diosa Razon, a la que encontré bordando su
traje de divinidad. Lorin le cont6 lo que ocurriay le
pregunto quiéen era laflorista, pero la joven contesto
gue no podia decirselo.

—Diosa, austed nadale esimposible.

—Estoy comprometida por mi honor a guardar
silencio.

Lorin insistio, explicandole que su cabeza y la
de Maurice estaban en juego;, pero la joven se
mantenia firme en su decision. En ese momento, €
asistente de Lorin se precipito en la habitacion
gritando:

—iCiudadano, sdlvate, sdlvate! La policia se ha
presentado en tu casa; mientras echaban abgjo la
puerta, yo he pasado a la casa vecina por € tgjado y
he corrido hasta aqui para avisarte.

Artemisa lanz0 un grito terrible, y Lorin
aprovechO su confusion para que le confesara €
nombre de la falsa florista, que se |lamaba Héloise
Tison y vivia en € numero 24 de la cale
Nonandieres.

Al oir el nombre, Lorin lanzé un grito y salio a
toda prisa. Todavia no habia alcanzado € final de la
calle cuando llegd una carta a casa de Artemisa. La
misiva contenia estas lineas:

Querida amiga, ni una palabra sobre mi; la
revelacion de m nombre me perderia
Indefectiblemente... Espera a manana para
nombrarme, porgue esta tarde abandonaré Paris.
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Tu Héloise.

—iOh, Dios mio! —exclamo la futura diosa—.
S hubiera podido adivinar esto habria esperado
hasta manana.

Y se abalanz0 a la ventana para llamar a Lorin
S aun eratiempo, pero € ya habia desaparecido.
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X
LA MADREY LA HIJA
LA NOTA
BLACK

La noticia de este acontecimiento se habia
extendido por Paris en muy pocas horas. En esta
época habia muchas indiscreciones, faciles de
comprender en un gobierno cuya politica se hacia y
deshaciaen lacalle.

El rumor, terrible y amenazante, llego a la
antigua calle Saint-Jacques, y dos horas despues de
ocurrir, ya se conocia alli la detencion de Maurice.

Gracias a la actividad de Simon, |os detalles de
|la detencion habian salido rgpidamente del Temple;
solo que, como cada uno le anadia ago por su
cuenta, la verdad llegd un poco alterada a casa del
curtidor. Se hablaba de una flor envenenada que se
habia hecho llegar a la reina, y con cuya ayuda la
austriaca debia dormir alos guardianes para salir del
Temple; en otra version, a estos rumores se habian
anadido ciertas sospechas sobre la fidelidad de
batallon despedido la vispera por Santerre; de
manera gue habia muchas victimas sefidadas a odio
del pueblo.

Pero en la antigua cale Saint-Jacques no se
equivocaban sobre la naturaleza del acontecimiento,
y Morand por un lado, y Dixmer por otro, salieron
rapidamente, dgando a Genevieve presa de la mas
violenta desesperacion.
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En efecto, s le ocurria algun dafio a Maurice,
seria Genevieve la causa de su desgracia. Era ella
quien habia llevado de la mano a joven hasta
calabozo donde estaba encerrado y del que no
saldria, segun toda probabilidad, méas que parair d
cadal so.

Pero, en todo caso, Maurice no pagaria con su
cabeza su sacrificio a capricho de Genevieve. S era
condenado, ellamismairiaa tribunal y lo confesaria
todo. Asumiria toda responsabilidad y salvaria a
Maurice a costa de su vida.

Genevieve, en vez de temblar ante €
pensamiento de morir por Maurice, encontraba en €
una amarga felicidad. Amaba a joven mas de lo
conveniente en una mujer que no se pertenece.

Morand y Dixmer se habian separado al salir de
la casa. Dixmer se encamind a la calle Corderie y
Morand corrid hacia la calle Nonandieres. Al llegar
a puente Marie, Morand vio una turba de curiosos y
se detuvo; las piernas le fallaban y tuvo que
apoyarse en € pretil del puente. Al cabo de algunos
segundos logré recuperarse, se mezcld con los
grupos, preguntd qué sucedia y supo que diez
minutos antes se habian llevado del 24 de la calle
Nonandiéres a una joven que, sin duda, era culpable
del crimen de que se le acusaba, porque estaba
preparando el equipaje.

Morand se inform0 del club donde iban a
Interrogar alapobre chicay se dirigio hacia alli.
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El club rebosaba de gente. Sin embargo, a
fuerza de codazos, Morand consiguié dedizarse
hasta una tribuna, y lo primero que vio, fue la alta
talla de Maurice, de pie en e banquillo de los
acusados, y aplastando con su mirada a Simon, que
estaba perorando.

—Si, ciudadanos —qritaba Simon—; si; la
ciudadana Tison acusa a ciudadano Lindey y a
ciudadano Lorin. El ciudadano Lindey habla de una
florista sobre la que quiere hacer recaer el crimen;
pero yo les prevengo por anticipado que no se
encontrard nunca a esa florista; esto es un complot
urdido por una sociedad de aristécratas que se pasan
la pelota unos a otros, como cobardes que son.
Ustedes han comprobado que e ciudadano Lorin
habia levantado € campo cuando se han presentado
en su casa. Bien, pues |o mismo que a la florista, no
se le volvera a encontrar.

—iMientes, Simon! —dijo una voz furiosa—.
Se le encontrara, porque esta aquii.

Y Lorin hizoirrupcion en lasala.

—Dgenme paso —qritd empujando a los
espectadores—. Paso.

Y fue a colocarse junto a Maurice.

Esta entrada de Lorin, hecha tan naturalmente,
pero con toda la franqueza y € vigor inherentes al
joven, produjo gran efecto en las tribunas, que se
pusieron a aplaudir y a gritar bravo. Maurice se
contentd con sonreir y tender lamano al amigo.
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Simon se dio cuenta de la mala impresion que
pesaba sobre € y resolvio dar su ultimo golpe.

—Ciudadanos —qgrit6—, pido gque sea oida la
generosa ciudadana Tison; pido que hable, que
acuse.

—Ciudadanos —dijo Lorin—, pido que sea oida
primero la joven florista que acaba de ser arrestada.

Simon insistio en su demanda de que fuera oida
primero la ciudadana Tison, y las tribunas apoyaron
su peticion con gritos. El presidente [lamo a la mujer
para que compareciera, pero antes de que empezara
a hablar, extranado por lacalmade Maurice, dijo:

—Un momento. Ciudadano municipal, ¢no
tienes nada que decir?

—No, ciudadano presidente; sino que antes de
llamar cobarde y traidor a un hombre como yo,
Simon deberia estar megor informado —y
dirigiéndose a zapatero afadio—: Simon, seras
castigado cruel mente tan pronto como veas |o que va
a ocurrir.

Lorin habia puesto a Maurice a corriente de la
personalidad de la florista, y los dos amigos
Insistieron de nuevo para que se la convocara antes
de que depusiera la ciudadana Tison. Simon y €
publico de las tribunas dedujeron que los jovenes
temian la declaracion de la carcelera y pidieron a
gritos que hablara ésta. En ese momento, entraron
dos guardias conduciendo a la florista, y Simon, d
gue €l presidente habia ordenado callar, grito:
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—Pido ante todo la declaracion de la ciudadana
Tison. Tu le habias ordenado declarar, presidente, y
yaVves que no declara.

La mujer fue llamada y reaiz6 una denuncia
terrible. Segun €ella, la florista era culpable, cierto;
pero Maurice y Lorin eran sus complices. Esta
denuncia produjo un efecto visible en € publico.

Pese atodo, Simon triunfaba.

Entonces se llamo a la florista y se la Stud
frente a frente de la sefiora Tison, cuyo testimonio
acababa de hacer capital el crimen de que se la
acusaba. Lajoven levantd su velo.

—iHéoise!l —exclamo la sefiora Tison—; hija
mia..., ¢tu aqui?

—Si, madre —respondi6 dulcemente lajoven.

—¢Y por gue estés entre guardias?

—Porque se me ha acusado, madre.

—TUu acusada? —exclamd la madre con
angustia—, ¢por quién?

—Por usted, madre.

Un silencio horrible, de muerte, cayé de golpe
sobre |as masas ruidosss.

—3U hija—murmuraron—, jdesgraciadal

Maurice y Lorin miraban a acusadoray acusada
con un profundo sentimiento de conmiseracion y
dolor. Simon, deseando ver € final de esta escena,
en la cua esperaba gque quedaran comprometidos
Maurice y Lorin, tratd de eludir las miradas de la
sefora Tison.
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El presidente tomo la filiacion de Héloise y le
pregunto s era ella quien habia vendido un ramo de
claveles a Maurice esa misma manana. La muchacha
asintio, mientras su madre la miraba con los 0j0s
dilatados de espanto.

—¢Sabias que cada uno de esos claveles
contenia una nota dirigida a la viuda Capeto? —le
pregunto € presidente.

—Si lo sabia.

Un movimiento de horror y admiracion recorrio
lasala.

—¢Por qué ofreciste los claveles a ciudadano
Maurice?

—Porque vi su escargpela municipal y me
Imaginé que se dirigiaa Temple.

—¢Quiénes son tus complices?

—No lostengo.

—¢Sabia € ciudadano Maurice que las flores
contenian notas?

—El ciudadano Maurice es municipal; é podia
ver a la reina; 9 tuviera que decirle ago no
necesitaba escribirlo, podia hablar con dlla.

En ese momento, Lorin amenazd a Simon y
todas las miradas se volvieron hacia €l zapatero con
un sentimiento de indignacion. El presidente
continuo:

—Puesto que tu has entregado € ramo y sabias
gue cada flor contenia una nota, debes saber tambiéen
|0 que estaba escrito en el papel.
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Lajoven reconocid saberlo, pero asegurd que ya
habia dicho todo lo que podiay queria decir.

Termind € interrogatorio; € presidente dijo a
Maurice y a Lorin que se habia demostrado su
Inocenciay, por lo tanto, quedaban libres, y ordend a
los guardias que condujeran a Héloise ala prision de
la seccion.

La sefiora Tison parecid despertar, lanzo un
grito espantoso y quiso abalanzarse sobre su hija
para abrazarla, pero los guardias se o impidieron.
La joven dijo a su madre que la perdonaba, y ésta,
lanzando un rugido salvae, cayd como muerta.
Luego, tras permanecer algun tiempo en absoluta
iInmovilidad, miro a su arededor, y viéndose sola se
lanzo hacia la puerta'y echo a correr en direccion al
Temple. Pero un hombre le cerrd € paso en lacalle
Michel-le-Comte, y ocultando su rostro en la capa le
dijo:

—¢Estas contenta? Has matado atu hija.

—No esposible. ¢A donde lahan llevado?

—A la Conserjeria’; desde ali la llevaran al
Tribunal Revolucionario, y ya sabes lo que les
ocurre aquienes van alli.

—Apartese y dgeme pasar —dijo la sefiora
Tison—. Iré ala Conserjeriay, S no me dgjan pasar,
me acostaré en la puerta, viviré dli, dormire ali. Y
permaneceré asi hasta que salga mi hija y pueda
verla, a menos unavez.

® Nombre de la antigua cércel de Paris. (Nota del traductor).
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El hombre le preguntd s estaba dispuesta a
hacer todo |0 que se le ordenara a cambio de la
promesa de savar a su hija, y dla asegurdé que
estaba decidida a todo. El expuso sus condiciones:
deberia pedir perdon alareinapor los ultrajes que le
habia hecho, dgjar de perseguirlay ayudarlaahuir s
Se presentaba la ocasion.

—Tu haz lo que puedas por lareinay yo harélo
gue pueda por tu hija—Iledijo.

La mujer contestd que a ella no le importaba la
reina, comenzo a desvariar, para terminar cantando
un estribillo revolucionario. El hombre parecia
asustado de este principio de locura y dio un paso
atrés, pero ella le retuvo por la capa y le hizo
prometer que salvariaasu hija.

—¢Lasalvaras? —pregunto.

—Si.

—c:Cuando?

—~Cuando la lleven desde la Conserjeria al
cadal so.

—¢Por qué esperar?, ¢por qué no esta noche?
cahoramismo?

—Porgue no puedo.

—ijAh!, td no puedes; pero yo si. Yo puedo
perseguir a la prisionera, como tu le llamas; puedo
vigilar a la reina, como tu dices, aristocrata; puedo
entrar a cualquier hora del dia o de la noche en la
prision. En cuanto a que se salve: ya veremos. Una
cabeza por otra, ¢vale? La sefora Veto ha sido reina
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y Héoise Tison sOlo es una hija; pero en la
guillotina todos somos iguales.

—Sea —dijo e hombre—. Sdvda y yo la
salvaré.

—Jura.

—L o juro.

La sefiora Tison se puso a llorar con tales gritos
gue se abrieron varias ventanas. Entonces avanzo
hacia € hombre otro individuo que parecio
despegarse de |a pared.

—No hay nada que hacer con esta mujer —
dijo—. Estaloca.

—No; es unamadre.

Los hombres se algaron y la sefiora Tison quiso
seguirlos, pero en la primera esquina los perdio de
vista.

Sonaron las diez. En e Temple, alaluz de una
|&mpara humeante, la reina releia una nota escritaen
un papel diminuto. La nota decia:

Manana, martes, pedid bajar al jardin, lo que
0S concederan sin dificultad, dado que existe una
orden para que se 0s conceda este favor siempre que
lo pidais. Después de dar tres o cuatro vueltas,
fingid estar fatigada, aproximaos a la cantina y
pedid a la Plumeau permiso para sentaros en €
local. Alli, al cabo de un instante, smulad
encontraros peor y desvaneceros. Entonces se
cerraran las puertas para gque se 0s pueda socorrer
y 0S quedarés alli con vuestra hermana y vuestra
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hija. Enseguida se abrira la trampa de la cueva.
Precipitaos con ambas por esta abertura y estaréis
salvadaslastres.

—iDios mio! —dijo la princesa—. ¢Nos
abandonara nuestro infeliz destino?

—¢No serd una trampa esta nota?

—No —dijo la reina—. EStos caracteres
siempre me han revelado la presencia de un amigo
misterioso, pero valientey fidl.

—¢Es el caballero? —pregunto la princesa.

—El mismo.

—Releamos |a nota con € fin de que, s una de
nosotras olvida algo, se acuerde la otra —dijo la
reina

Las tres mujeres se aplicaron a la lectura;
estaban terminando cuando oyeron abrirse la puerta.
La reina ocultd la nota entre sus cabellos. Quien
habia entrado ea un municipal, que acudia
extranado por permanecer las mujeres levantadas
hasta tan tarde. Un instante despues, se apagaba la
lamparay las tres mujeres se acostaron.

Al dia siguiente, la reina se levant6 alas nueve,
releyo unavez més lanotay laredujo a pedazos cas
Impal pables antes de reunirse con su hermana y su
hija. Un instante después llamaba a los municipales.

—¢Qué quieres, ciudadana? —pregunto uno de
ellos, apareciendo en la puerta.

—Sefior —dijo Maria Antonieta—, salgo de la
habitacion de mi hija, que esta muy enferma. Tiene
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las piernas hinchadas y doloridas porque hace muy
poco gercicio. Usted sabe que soy yo quien la ha
condenado a esta inactividad; teniamos autorizacion
para pasear por € jardin; pero, como temiamos pasar
ante la habitacion que ocupo mi marido, he preferido
pasear por laterraza.

»Sin embargo, este paseo es insuficiente para mi
pobre hija. Por eso le pido gque reclame en mi
nombre a general Santerre el permiso que me fue
concedido.

El hombre dijo que le pareciajusto y que se lo
comunicaria a Santerre. La reina pidio su desayuno,
y la princesa permanecio acostada para dar mayor
verosimilitud a su enfermedad.

A las once llegdb Santerre y d municipa le
comunico la peticion de la reina. Santerre dijo que
no habia ningun inconveniente, y advirtio a batallon
de guardia

—L aviuda Capeto va a bgjar para pasear por €l
jardin. El permiso se lo ha concedido la nacion; pero
tened cuidado para que no salte e muro, porgue s
sucede eso, 0s hago cortar la cabeza a todos —Ilas
palabras de Santerre fueron acogidas con una
carcagjada genera—. Y ahora que estais prevenidos,
me voy a ayuntamiento.

Uno de los municipales subié a comunicar a
Maria Antonieta que el general habia accedido a su
demanda. Ella le dio las gracias y volviéndose a
Black, su perro, que saltaba a su alrededor, le dijo:

—Vamos, Black, vamos a pasearnos.
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La reina preguntd a qué hora podrian baar al
jardin, y @ municipal le respondié que podian
descender a la hora que desearan, aunque era
preferible que lo hicieran a mediodia. La reina
accedio alasugerencia; el municipal salio, y las tres
mujeres se miraron. La princesa se arrojo en los
brazos de su madre.

—Roguemos a Dios —dijo |la hermana de Maria
Antonieta—, pero en voz baa, para que nadie
sospeche que rezamos.

Las mujeres rezaron y luego permanecieron en
silencio.

Sonaron las doce. En e momento en que
repercutia € Ultimo golpe en la campana de bronce:
llegd de la escalera un ruido de armas.

—3on los centinelas que se relevan —dijo la
reina—. Ahoravendran a buscarnos.

Lareinavio palidecer asu hermanay asu hija

—Vaor —dijo, palideciendo ellatambién.

—3Son las doce —dijo una voz, abgjo—. Que
bajen las prisioneras.

—AQui estamos, sefores —respondio la reina,
lanzando una ultima mirada a las negras paredesy a
los muebles sencillos que habian acompafiado su
cautiverio.

Se abrio € primer pasillo: € corredor estaba
sombrio, y en esta oscuridad, las tres cautivas podian
dismular su emocion. Delante corria € pequeio
Black, que a pasar ante la habitacion que habia
ocupado € rey, se detuvo y empezod a gemir. La
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reina paso de prisa, sin fuerzas parallamar a su perro
y buscando una pared para apoyarse. Despues de
algunos pasos, le fallaron las piernas y tuvo que
detenerse. Su hermanay su hija se acercaron aellay
las tres mujeres permanecieron inmoviles. Poco
después se les unid Black.

—¢Bajan 0 no? —pregunto lavoz.

—Vamos —dijo lareina

Y acab0 de bgar. Cuando las prisioneras
llegaron al final de la escalera, el tambor convoco a
la guardia, se hizo € silencio y se abrid lentamente
la puerta.

Una mujer estaba sentada en € suelo: era la
ciudadana Tison, a quien la reina no habia visto
desde hacia veinticuatro horas, ausencia que le habia
asombrado.

La mirada avida de la reina buscd la cantina
donde, sin duda, la esperaban sus amigos, pero al
ruido de sus pasos, la ciudadana Tison separd sus
manos, y la reina vio un rostro paido y crispado
baj 0 sus cabellos canosos.

El cambio era tan grande que la reina se detuvo
atonita.

Entonces, con la lentitud de una persona a la
gue le falta la razon, la mujer fue a arrodillarse ante
la puerta, cerrando € paso a Maria Antonieta.

—¢Qué quiere usted, buena mujer? —preguntd
lareina.

—El ha dicho que es necesario que usted me
perdone.
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—cQuién?

—EIl hombre de la capa.

—Vamos —dijo el municipal—, degje pasar ala
viuda Capeto; tiene permiso para pasear por €
jardin.

—Yalo s&¢ —dijo laviga—; por eso he venido
a esperarla agui; puesto que no se me ha dgado
subir y tengo que pedirle perddn, era necesario que
|a esperase.

—¢Por qué no se te ha degjado subir? —pregunto
lareina. La sefiora Tison se puso areir.

—Porque pretenden gue estoy loca.

Lareinalamird, y vio en los 0jos enagjenados de
la desgraciada relucir un reflgjo extrano, esa luz
vaga que indicala ausencia de pensamiento.

—iOh, Dios mio! —dijo—, jpobre mujer!, squé
le haocurrido?

—¢No o sabe usted? Pero s usted |o sabe muy
bien, porque la han condenado por usted.

—¢A quién?

—A Héloise.

—¢Su hija? ¢Condenada? ¢Por qué?

—Porque ha vendido € ramo... @ ramo de
claveles... Pero ella no es florista; entonces, ¢como
ha podido vender € ramo?

La reina tembl6. Un lazo invisible relacionaba
esta escena con la situacion presente; comprendio
gue no habia que perder tiempo en un dialogo indutil.

—Buena mujer —dijo—; le pido que me dge
pasar; mas tarde me contara todo eso.
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—No, ahora; es preciso que usted me perdone;
es necesario que yo la ayude a huir para que € salve
ami hija.

La reina se puso palida como una muerta. Se
volvid al municipa y dijo:

—Sefnor, tenga la bondad de apartar a esta
mujer; yave que esta loca.

—Vamos, madre —dijo € municipa—. Dge
libre el campo.

Pero la ciudadana Tison se aferrd ala pared.

—No —replico—; es necesario que me perdone
paraque € salveami hija

—Pero, ¢quién?

—EIl hombre de la capa.

La hermana de lareina pidio a ésta que dijera a
lamujer algunas palabras de consuelo.

—Con mucho gusto —dijo lareina—. Creo que
sera lo mas breve —y volviendose a la mujer le
pregunto—: Buenamujer, ¢qué desea? Diga.

—Quiero gque me perdone todo lo que le he
hecho sufrir por las injurias que le he dicho, por las
denuncias que he hecho, y que, cuando usted vea a
hombre de la capa, le ordene que salve a mi hija,
puesto que & hace todo o que usted quiere.

—No sé lo que significa eso del hombre de la
capa;, pero, s para tranquilizar su conciencia solo
necesita mi perdon por |las ofensas que cree haberme
hecho, la perdono sinceramente, con todo mi
corazon.

La sefiora Tison exclamo con inmensa alegria:
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—iEl salvard ami hija, puesto que usted me ha
perdonado! jSu mano, sefiora, su mano!

La reina, asombrada y sin comprender nada,
tendid su mano, que la sefiora Tison cogio con ardor,
apoyando sus labios en ella.

En ese momento se oyd en la calle una voz
ronca gue anunciaba € arresto, juicio y condena a
muerte de Héloise Tison por conspiradora.

Apenas llegaron estas palabras a oido de la
mujer, su figura se descompuso, se levantd sobre
una rodilla y extendid los brazos para impedir €
paso alareina

—c¢Condenada? —exclamd—. Entonces, ¢no la
ha salvado?, ¢es demasiado tarde?

Lareinale expresd su sentimiento por la noticia
gue acababa de oir, compadeciéndose de ella de todo
corazon, y le pidi6 que la dgjara pasar, pero lamujer
Se opuso con todas sus fuerzas. Entonces, la reina
pidio ayuda a los guardias nacionales, que se habian
agrupado a su alrededor:

—iSefiores, en nombre del cielo! S no quieren
librarme de esta loca, d§enme volver a subir. No
puedo soportar los reproches de esta mujer: aunque
son injustos, me hieren.

Y lareina dg 6 escapar un doloroso sollozo.

—Si, llora, hipdcrita—qrito laloca—. Tu ramo
le cuesta caro... Ademas, ella deberia haberlo
sospechado; asi mueren los que te sirven. Acarreas
|a desgracia, austriaca: se ha matado a tus amigos, a
tu marido, a tus defensores; por Ultimo, a mi hija
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¢Cuando te mataran para que nadie mas muera por
ti?

—iPor piedad, sefioral —exclamo la reina—.
Veami dolor, vea mis lagrimas.

Y Maria Antonieta tratd de escapar, no con la
esperanza de huir, ssno maguinalmente, por huir de
esta obsesion.

—No pasaras —qgrito la viga—; quieres huir,
sefiora Veto... |o s& muy bien; e hombre de la capa
me lo ha dicho; quieres unirte a los prusianos, pero
no lo haréds —continud aferrandose a su ropa—. Yo
te lo impediré. jA la horca con la sefiora Veto! jA
las armas, ciudadanos! Marchemos, que una sangre
Impura...

Y con los brazos retorcidos, los grises cabellos
en desorden, € rostro color de purpura y los 0jos
Inyectados en sangre, la desgraciada cay6 a suelo,
desgarrando €l bgjo de laropaalaque se aferraba.

Lareina, fuerade si, iba a huir hacia un lado del
jardin, cuando un grito terrible, acompanado de
ladridos y un rumor extrafio, vino a sacar de su
estupor a los guardias nacionales, que atraidos por
esta escena rodeaban a Maria Antonieta.

—iA las armad!, ja las armad!, jtraicion! —
gritaba Simon.

Cerca de este hombre que guardaba € dintel de
|a cabaina sable en mano, e pequefio Black |adraba
con furor.
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—iA las armas todo & mundo! —gritd6 Simon—
. Nos han traicionado; encerrad a la austriaca. jA las
armad!, jalas armas!

Un oficial acudié junto a Simon, y éste hablo
con &, mostrandole con ojos inflamados € interior
de lacabana. El oficial grito:

—iA lasarmad

—iBlack! jBlack! —Illamd la reina adelantando
algunos pasos.

L os guardias nacionales tomaron las armas y se
precipitaron hacia l|la cabana, mientras los
municipales se apoderaban de la reina, de su
hermana y de su hija, y las obligaban a pasar €
portillo, que se cerrd tras ellas.

—ANhi, ahi, bagjo la trampa —qgritd Simon—. He
visto moverse la trampa, estoy seguro. Ademas, €
perro de la austriaca ha ladrado contra los
conspiradores, que quizas estan en la cueva. Mirad,
aun ladra.

En efecto, Black, animado por los gritos de
Simon, redobl 0 sus ladridos.

El oficial cogio la anilla de la trampa, y dos
granaderos de los mas vigorosos, viendo gque no
podialevantarlafueron a ayudarle, pero sin exito.

Simon pidio a gritos que disparasen a través de
latrampa, pero € oficia le hizo callar y ordend a sus
hombres que fueran a buscar unas hachas, a mismo
tiempo que encargaba a un peloton estar atento para
disparar a interior de la cueva en cuanto se abriera
latrampa.
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Un chirrido de los tablones y un sobresalto
subito, anunciaron a los guardias que acababa de
producirse un movimiento en €l interior. Enseguida
se escuchd un ruido subterrdneo parecido a gque
produce unabarrerade hierro al cerrarse.

Llegaron los =zapadores y las hachas
comenzaron a separar las planchas de madera
Veinte cafones de fusil apuntaron a la abertura que
crecia segundo a segundo. Pero, por la aberturano se
vio a nadie. El oficial encendié una antorcha y la
lanzd a la cueva, que estaba vacia. Entonces se
levantd la trampa, que cedid sin ofrecer la menor
resistencia. El oficial selanzo6 por laescaleray grito:

—Seguidme.

La pared de la cueva estaba hundida; numerosos
pasos habian apisonado € suelo humedo, y un
pasadizo de tres pies de ancho y cinco de ato se
abriaen direccion alacalle Corderie.

El oficial se aventuro por € agujero, decidido a
perseguir a los aristocratas hasta las entranas de la
tierra; pero apenas avanzo tres o cuatro pasos, se vio
frenado por unargade hierro.

—ijAlto! —dijo a los que empujaban por
detras—. No se puede ir mas lgos. hay un
Impedimento fisico.

Los municipales, tras encerrar a las prisioneras,
acudieron a la cueva para enterarse de lo que
sucedia. El oficial les explicd que los aristocratas
pretendian llevarse a la reina durante el paseo y que
ella, probablemente, estalbba en connivencia con &llos.
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—iPestel —qgritd un municipa—. Que se avise
a ciudadano Santerre y se  prevenga a
ayuntamiento.

—Soldados —dijo @ oficial—, quedaos en la
cuevay matad a quien se presente.

El oficial, tras dar la orden, subi6 para hacer su
Informe.

—ijQuél —qgritaba Simon frotandose las
manos—. ¢Diran ahora que estoy loco? Bravo,
Black, eres un buen patriota, has salvado a la
Republica. Ven, ven aqui.

Y € bandido, cuando se acerco € perro, le dio
una patada que le envio a veinte pasos.

—Black —dijo—, tu harés que le corten €
cuello atu duena. Ven aqui, Black, ven.

Pero € perro, en lugar de obedecer, tomoé €
camino de lafortalezalanzando aullidos.
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XI
EL PETIMETRE
EL CABALLERO DE MAISON-ROUGE
LA PATRULLA

Habian transcurrido unas dos horas desde los
acontecimientos que acabamos de contar.

Lorin habia ido a casa de Maurice, pero éste
habia salido y € joven entretuvo la espera hablando
con Agesilas, que lustraba las botas de su patron.

Por fin, tras una espera de cas dos horas, llego
Maurice y Lorin le contd que Artemisa estaba
desesperada por haberle dicho el nombre de la
florista.

—Hubiera hecho megjor dgando que las cosas
siguieran su curso —dijo Maurice.

—Si, y en este momento tu estarias en su
puesto. Valiente razonamiento. Y yo que venia a
pedirte un consgo! Te creia mas fuerte.

—No importa; de todas maneras, puedes
pedirmelo.

Lorin dijo a su amigo que le gustaria intentar
algo para tratar de savar a Héloise Tison, aungue
solo fuera redizar una gestion ante € Tribund
Revolucionario.

—Demasiado tarde —dijo Maurice—. Esta
condenada.

—Laverdad, es espantoso ver perecer asi a esta
joven.
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—Maés espantoso es que mi salvacion haya
acarreado su muerte. El Unico consuelo que tenemos,
es saber que conspiraba.

—¢ES que, poco o mucho, no conspira todo &
mundo en estos tiempos que corren? Ha hecho como
todo e mundo jPobre mujer!

—No la llores demasiado, amigo mio, y sobre
todo, no lallores muy alto —dijo Maurice—; porque
Nnosotros cargamos con una parte de su culpa
Creéeme, no hemos quedado completamente limpios
de la acusacion de complicidad que se nos ha hecho.
Hoy, en la seccion, he sido llamado girondino por €
capitan de los cazadores de Saint-Leu, y he tenido
gue demostrarle su equivocacion con € sable en la
mano

—¢Por eso vuelves tan tarde?

—Justamente.

—~Pero, ¢por qué no me has avisado?

—Porque en estos asuntos, tU eres incapaz de
dominarte; para no hacer ruido, era necesario que
todo terminara enseguida. Cada uno hemos elegido a
guienes estaban mas a mano.

—¢Y este canalla te habia llamado girondino, a
ti, Maurice, a un puro?

—Eso te prueba que con otra aventura por €
estilo seremos impopulares; y tU sabes, Lorin, que en
los dias que vivimos & sinénimo de impopular es
sospechoso.

—L 0 s muy bien —dijo Lorin—; y esa palabra
hace temblar a los més valientes, no importa... me
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repugnadegar ir alaguillotina ala pobre HEoise sin
pedirle perdon.

—Enfin, ¢qué quieres?

—Quisiera que tu, que no tienes nada que
reprocharte respecto a ella, te quedaras aqui. Mi caso
es distinto; puesto que no puedo hacer otra cosa,
esperaré su paso, ¢comprendes?, y con tal que me
tiendalamano...

—Entonces te acompanare —dijo Maurice.

—Imposible, amigo mio; reflexiona: tu eres
municipal, secretario de seccion, se te ha puesto en
entredicho; mientras que yo solo he sido tu defensor;
se te creeria culpable; quédate agui; yo no arriesgo
nadaeiré ali.

—V e entonces, pero se prudente.

Lorin sonrig, estrechd la mano de Maurice y
salio. Este abrio su ventana para enviar a su amigo
un triste adids; luego, se dgjo caer en un sofay se
quedd adormilado. Le despertd la entrada de su
criado que le puso a corriente del intento de evasion
de la reina llevado a cabo por e caballero de
Maison-Rouge, como se decia en la calle. Las
explicaciones de Agesilas eran muy confusas, se
mezclaban en ellas|o verdadero y o falso, o posible
y lo absurdo. Sin embargo, Maurice pudo llegar a
una conclusion: todo partia del clavel que se habia
dado a la reina ante @ mismo, comprado por é ala
desgraciada florista. Este clavel contenia e plan de
una conspiracion que acababa de estdllar.
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En ese momento se aproximo un ruido de
tambores, y Maurice oyo gritar en lacale:

—iGran conspiracion en e Temple descubierta
por e ciudadano Simon! jGran conspiracion en
favor de laviuda Capeto descubiertaen el Temple!

Maurice pensd en Lorin, que en medio de esta
exaltacion popular, iba aintentar tender lamano ala
muchacha, exponiéndose a ser despedazado.

Cogid su sombrero, se abrocho € cinturon del
sable, y en dos saltos se puso en la calle,
dirigiéndose a la Conserjeriaz donde pensd que
estaria su amigo.

Al final del muelle Mégisserie vio un grupo del
gue surgian picas y bayonetas; le parecid distinguir
en e centro un uniforme de guardia nacional, y echo
acorrer hacia alli.

El guardia nacional capturado por la cohorte de
marselleses era. Lorin que, pdlido, con los labios
apretados, la mirada amenazadora y la mano en €
puio del sable, calculaba los golpes que se disponia
adar. A dos pasos suyos reiaferozmente Smon y le
sefial aba diciendo:

—NMirad; ese que veis ahi es uno a quien ayer he
hecho arrojar del Temple por aristocrata; es uno de
los que favorecen la correspondencia de claveles. Es
el complice delahijade Tison, que va a pasar ahora.
¢cLe ves? Se pasea tranquilamente por € muelle
mientras su complice vaalaguilloting; y quizés ella
era mas que su complice, quizéas era su amante, y é
ha venido paradecirle adios o intentar salvarla.
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Lorin desenfundd su sable a tiempo que la
gente se separaba para dgjar pasar a un hombre que
apartaba a los espectadores con |la cabeza gacha.

—Enhorabuena, SSmon —dijo Maurice—. Sin
duda lamentabas que yo no estuviera junto a mi
amigo para hacer tu papel de acusador por todo |o
alto. Denuncia, Simon, denuncia; agui me tienes.

—A fe mia que llegas a proposito —dijo
Simon—. Ese es el guapo Maurice Lindey, que ha
sido acusado al tiempo que la joven Tison y se ha
salvado porque esrico.

—iA la horcal jA la horcal —qritaron los
marselleses.

—Intentadlo —dijo Maurice.

Dio un paso adelante y pincho en mitad de la
frente, como para probar, a uno de los mas ardientes
degolladores, a que la sangre cego enseguida.

—iA muertel —qrito éste.

L os marselleses bajaron las picas, levantaron las
hachas y montaron los fusiles; la gente se aparto
asustada, y los dos amigos quedaron solos y
expuestos a todos | os golpes como una doble diana.

Se miraron con una ultima sonrisa, porque
esperaban ser devorados por € torbellino que les
amenazaba, cuando se abrid de golpe la puerta de la
casa donde estaban apoyados y un enjambre de
jovenes, de los llamados petimetres, armados de
sables y con pistolas a la cintura, cayo sobre los
marselleses, organizandose una peleaterrible.
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—iHurral —qritaron los dos amigos animados
por la ayuda, sin reflexionar que al combatir en las
filas de los reciéen llegados, daban la razdon a las
acusaciones de Simon.

Ellos no pensaban en su salvacion, pero otro
pensaba por elos. Un jovencito de veinticinco o
veintiséls anos, de ojos azules, que mangaba con
destreza y ardor infinitos un sable de gastador, se
situo junto a ellos y les dijo sefiaando la puerta que
habia dejado abierta:

—Huyan por esa puerta; lo que nosotros
hacemos aqui no les atafie y les compromete
inGtilmente —y a ver que los dos amigos dudaban,
gritb—: jAtrasl No queremos patriotas con Nosotros;
municipal Lindey, nosotros somos aristocratas.

Ante esta audacia de acusarse de algo que
equivalia a la sentencia de muerte, la gente lanzo un
grito. Pero @ joven rublo y tres o cuatro de sus
amigos empujaron a Maurice y a Lorin hacia la
puerta, cerrandola tras €los; luego, volvieron a
mezclarse en la pelea, que habia aumentado por la
proximidad de |a carreta.

Maurice y Lorin, salvados tan milagrosamente,
se miraron asombrados. Todo parecia preparado de
antemano; entraron a un patio, y a fondo de €
encontraron una puertecilla dismulada que daba ala
calle Saint-Germain-I'Auxerrois.

En ese momento desemboco dd puente Change
un destacamento de gquardias, que desalQjo
rapidamente e muelle aunque en la calle transversal
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se escuch0 durante un instante una lucha
encarnizada.

L os guardias precedian ala carreta que conducia
alaguillotinaalapobre Héloise.

—iAl galopel —qritdé unavoz—. jAl galope!

La carreta partio al galope, y Lorin distinguio a
|a desgraciada muchacha, de pie, con la sonrisa en
los labios y los ojos fieros. Pero no pudo
Intercambiar con ella ni un gesto, y lajoven paso sin
verle, entre un torbellino de gente que gritaba:

—iMuerte alaaristocratal jMuertel

El ruido fue decreciendo al algarse hacia las
Tullerias. Al mismo tiempo, volvio a abrirse la
puertecilla por donde habian salido Mauricey Lorin,
apareciendo tres o0 cuatro petimetres sangrantes y
con la ropa desgarrada. Probablemente era todo o
gue quedaba de la pequena tropa. El joven rubio
salio e ultimo.

—iEsta causa esta maldital —dijo.

Y arrojando su sable mellado y sangrante se
lanzo haciala calle Lavandieres.

Maurice se apresur0 a ir a la seccion para
querellarse contra Simon, sin escuchar la opinion de
Lorin, que era partidario de buscar la ayuda de
algunos termopilasy matar al zapatero ala salida del
Temple.

A la manana siguiente, Maurice acudio a la
seccion y formuld su querella. Sin embargo, para su
asombro, el presidente se hizo €l sordo, diciendo que
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no podia tomar partido entre dos buenos ciudadanos
amantes de la patria.

—Bien —dijo Maurice—; ahora s¢ 10 que se
debe hacer para merecer la reputacion de buen
ciudadano: reunir a pueblo para asesihar a un
hombre que te molesta. A. partir de hoy, hare
patriotisno como usted lo entiende, y lo
experimentaré con Simon.

—Ciudadano  Maurice  —respondio €
presidente—; quiza Simon ha hecho menos dafio que
tl en este asunto: ha descubierto una conspiracion
ali donde tu no has visto nada, cuando ésa era tu
obligacion. Ademas, tienes convivencias, no
sabemos S por azar o intencionadamente, con los
enemigos de la nacion, exactamente con €
ciudadano Maison-Rouge; se te ha visto hablarle,
estrecharle la mano.

—cPonde? ¢Cuando?. Ciudadano presidente —
dijo Maurice llevado por la conviccion de su
Inocencia—, mientes.

—Tu celo por la patria te lleva un poco lgos,
ciudadano Maurice —dijo € presidente—, y te
arrepentiras de 1o que acabas de decir cuando te dé
pruebas de que solo he dicho |la verdad. Aqui hay
tres informes diferentes que te acusan.

—\Vamos, ¢es gque usted piensa que soy tan
Ingenuo como para creer en su caballero de Maison-
Rouge? No es mas gue un fantasma de conspirador
con e que sSiempre tienen una conspiracion
preparada para meter en ella a sus enemigos.
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—L eelasdenuncias.

—No leeré nada. Niego que nunca haya visto o
hablado a caballero de Maison-Rouge. Quien no
creaen mi palabra de honor que me lo diga, yo sabré
responderle.

Terminada la sesion, € presidente se aproximo
aMauricey ledijo:

—Ven, Maurice, tengo que hablarte.

El presdente condujo a Maurice hasta un
gabinetey ledijo:

—He conocido y estimado a tu padre, por eso te
estimo ati. Créeme, corres un gran peligro dejandote
llevar por lafata de fe. Desde que se pierde lafe, se
pierde la fidelidad. TU no crees en los enemigos de
la nacion: de ahi procede € que pases a su lado sin
verlos, y que te convierta en instrumento de sus
complots sin sospecharlo.

Maurice se excuso diciendo que € ea un
patriota, pero no un fanatico.

—TU no crees en los conspiradores —dijo €
presidente—; bien, dime, ¢crees en el clavel rojo por
el que se ha guillotinado ayer a la hijade Tison? —
Maurice se estremecio.—¢Crees en € subterraneo
abierto en € jardin del Temple, que comunica la
cueva de |la ciudadana Plumeau con cierta casa de la
calle Corderie?

—No —dijo Maurice.

—Entonces, haz como € apdstol Tomas, ve a
verlo.
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—No estoy de guardiaen & Temple y no se me
dgara entrar.

—Ahora puede entrar al Temple todo & mundo.
L ee este informe.

—ijComo! —exclamé Maurice leyendo €
informe—. ¢Setrasladaalareinaala Conserjeria?

—¢Crees gue € comité de salud publica se ha
basado en un suefio para adoptar una medida tan
grave?

Después, € presidente tendio otro pape a
Maurice: € recibo de Richard, € carcelero de la
Conserjeria, y le explico que d traslado se habia
efectuado alas dos de la mafiana.

Maurice se quedo pensativo. Y € presidente le
dio aleer unanotadel ministro de policia.

Maurice leyo:

Puesto que tenemos la certeza de gue esta en
Paris € en otro tiempo caballero de Maison-Rouge,
ya due ha sido visto en diferentes lugares, y ha
dgado huellas de su paso en varios complots,
felizmente frustrados, invito a todos los jefes de
seccion aredoblar la vigilancia.

Las senas del caballero de Maison-Rouge son:
cinco pies y tres pulgadas, cabello rubio, ojos
azules, nariz recta, barba castaia, menton redondo,
voz dulce, manos femeninas.

Treintay cinco o treinta y sais anos.
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Ante las sefias, una luz extrana atraveso €
espiritu de Maurice; penso en € joven que mandaba
la tropa de petimetres que les habia salvado la
visperaaLoriny aéd, y que cargo tan resueltamente
contra los marsalleses con su sable de zapador.

—No juegues asi con tu popularidad, Maurice
—dijo & presdente—. Hoy la popularidad es la
vida; la impopularidad, tenlo en cuenta, es la
sospechadetraicion...

Maurice no tenia nada que responder a esto. Dio
las gracias a su vigjo amigo y salio de la seccion,
dirigiéndose ala antigua calle Saint-Jacques.

Cuando llegdb a casa de curtidor, Dixmer y
Morand sujetaban a Genevieve, victima de un
violento atague de nervios, de manera que, en vez de
dgarle entrar libremente, como de costumbre, un
criado le corto € paso, y le dg6 esperando en €
jardin mientras iba a anunciarle. A Maurice le
parecid que ocurria algo extraio en la casa: los
curtidores no trabgjaban y atravesaban € jardin con
aire inquieto.

Dixmer acudié apresuradamente a buscarle y le
Invito s entrar en la casa.

—¢Queé ocurre? —pregunto € joven.

—Genevieve sufre; peor aun, delira.

—Ya sabe usted, querido amigo, que en las
enfermedades de |as mujeres nadie sabe nada, sobre
todo e marido.
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Genevieve estaba echada en una especie de
tumbona. Cerca de ella estaba Morand, que le hacia
respirar sales.

—iHéoise! jHé8oise! —murmurd la joven a
través de sus labios blancos y sus dientes apretados.

—ijHéloise! —repitié Maurice con asombro.

Dixmer se apresur0 a explicar que Genevieve
habia salido el dia anterior en el momento de pasar
la carreta que llevaba a la guillotina a una joven
llamada Héloise; desde entonces habia sufrido varios
atagues de nervios y no hacia otra cosa que repetir
ese nombre.

—Lo que mas le ha afectado es haber
reconocido en la muchacha a la florista que le
vendio los claveles que usted sabe.

—iMauricel —murmuraba Genevieve—. jVan
amatar aMauricel jA é, caballero, ad!

Un silencio profundo sigui6 a estas palabras.

—Maison-Rouge —murmuré  Genevieve—,
Maison-Rouge.

Maurice sintid como un rayo de sospecha, pero
solo era un rayo. Por otra parte, estaba demasiado
emocionado con € sufrimiento de Genevieve para
comentar estas pocas palabras.

—¢Han llamado a un médico? —pregunto.

—iOh! Esto no es nada—replicd Dixmer—; un
poco de delirio, eso es todo.

Y ceard los brazos de Genevieve tan
violentamente que ella abrid los ojos.
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—iAh! Estan todos agui —dijo la joven—. Y
Maurice tambien. Me siento feliz de verle, amigo
mio; s usted supiera como he... —la joven se
corrigio—. jComo hemos sufrido estos dias!

—Si —dijo Maurice—; agui estamos todos.
Tranquilicese y, sobre todo, acostumbrese a no
pronunciar un nombre gue, en este momento, No esta
en olor de santidad, €l del caballero de Maison-
Rouge.

Y Maurice explico que € caballero de Maison-
Rouge haria bien escondiendose, pues le buscaba €
ayuntamiento, sus sabuesos tenian €l olfato muy
fino; ademas, sus empresas ya no podian favorecer a
la reina puesto que la habia trasadado a la
Conserjeria

Al decir esto Maurice, Dixmer, Morand y
Genevieve lanzaron un grito que & joven tomod por
una exclamacion de sorpresa.

—ASi que, jadios los planes del caballero de la
reinal —continué Maurice—. La Conserjeria es mas
segura due el Temple.

Morand y Dixmer cambiaron entre si una
mirada que no advirtio € joven, y Genevieve
palidecio profundamente.

—Genevieve —dijo Dixmer—, debes acostarte;
estas sufriendo.

Maurice comprendid que se le despedia; beso la
mano de Genevievey salio junto con Morand, que le
acompafio hasta la calle, donde se separ0 de & para
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decir algo a un criado que sujetaba un caballo
ensillado.

Maurice estaba preocupado; tomé por la calle
Fosses-Saint-Victor y llegd hasta los muelles.
Necesitaba reflexionar y se apoyd en € pretil del
puente. Estaba mirando correr e agua cuando
escuchd € paso regular de una patrulla que se
acercaba; se volvio y vio una compaiia de la guardia
nacional, en medio de la que le parecio distinguir a
Lorin. Corri0 hacia su amigo que, como de
costumbre, le recibio con unos versos, y le pregunto
guée hacia por alli.

—Soy jefe de expedicion, amigo mio; se trata
de restablecer a su primitiva base nuestra
guebrantada reputacion —ordend descansar a su
compaiia y dijo a Maurice—: Hoy, en la seccidn,
me he enterado de grandes noticias. La primera es
que tU y yo comenzamos a ser sospechosos. La
segunda, que toda la conspiracion del clavel estaba
organizada por € caballero de Maison-Rouge.

Maurice le dijo que ya sabialas dos noticias.

—Entonces, pasemos a la tercera; seguro que
ésa no la sabes. esta noche vamos a detener d
caballero de Maison-Rouge.

Maurice se extraid de que su amigo se
encargara de tal mision.

—Y 0 no me he encargado; me han encargado;
sin embargo, debo decir que yo lo hubiera solicitado.
Necesitamos un golpe resonante para rehabilitarnos,
ya que nuestra rehabilitacion no es solo la seguridad
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de nuestra existencia, sino tambien el derecho a
meter sais pulgadas de acero en € vientre de Simon
ala primera oportunidad.

—Pero, ¢como has sabido que € cabalero de
Maison-Rouge era la cabeza de la conspiracion del
subterraneo?

—AUN NO es Seguro, pero se supone.

—iAh!, ¢procedéis por intuicion?

—No; por certeza.

—¢Como explicas todo eso? Veamos, porque en
fin...

—Escucha bien. Apenas he oido anunciar que
se habia descubierto la conspiracion, he querido
verificarlo por mi mismo. Se hablaba de un
subterraneo. Heido averlo y lo he recorrido desde la
cueva de la ciudadana Plumeau hasta una casa de |la
calle Corderie, la casa nUmero doce o catorce, no me
acuerdo bien. Te aseguro que era un pasadizo muy
bien hecho; ademas, estaba cortado por tres rejas de
hierro, que s los conjurados hubieran tenido éxito,
les habrian dado tiempo, sacrificando a tres o cuatro
de los suyos, a llevar a la viuda Capeto a un lugar
seguro. Felizmente no ha sido asi, y ese repulsivo
Simon lo ha descubierto todo.

—Creo que, antes de nada, se deberia haber
arrestado a los habitantes de esa casa de la calle
Corderie —dijo Maurice.

—Eso es 1o que se hubiera hecho de no haber
encontrado la casa completamente vacia de
Inquilinos.
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—Pero, esa casa pertenecera aaguien.

—Si, a un propietario reciente; pero nadie le
conocia. Se sabe que la casa ha cambiado de duefio
hace dos o0 tres semanas, eso es todo. Los vecinos
habian oido ruido, pero como la casa es viga,
creyeron gue se efectuaban reparaciones. En cuanto
a otro propietario, habia abandonado Paris.
Mientras tanto, llegaba yo; |lamé aparte a Santerre y
le dije que se deberia localizar a notario que habia
legalizado la venta; asi se podria ver en € acta €
nombre del comprador. Santerre me felicito y me ha
designado para detener al individuo en cuestion.

—¢:Y este hombre es € caballero de Maison-
Rouge?

—No, su complice solamente; es decir,
probablemente.

—Entonces, ¢coOmo dices que vas a detener a
caballero de Maison-Rouge?

—\Vamos a detenerle juntos.

—Antes de nada, ¢conoces a cabalero de
Maison-Rouge?

—Perfectamente.

—¢ Tienes sus senas personales?

—Me las ha dado Santerre hoy mismo. Es €
jovencito rubio gque nos ha liberado esta manana, ya
sabes, e que mandaba |a tropa de petimetres que
sacudian tan fuerte. Se le ha seguido y se ha perdido
su pista en los alrededores del domicilio de nuestro
propietario de la cale Corderie; de manera que se
supone gue viven juntos.
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—M e parece que, S detienes esta hoche a quien
nos ha savado esta manana, pecas de falta de
agradecimiento.

—iVamos! ¢Crees que nos ha salvado por
salvarnos? Ellos estaban alli para liberar a la pobre
Héloise Tison cuando pasara. Nuestros asesinos les
molestaban y han caido sobre ellos. Hemos sido
salvados de carambola. Como todo esta en la
Intencion, y la suya no era salvarnos, no tengo que
reprocharme la més pequefia ingratitud. Ademas, lo
principal es la necesidad, y nosotros necesitamos
rehabilitamos por un golpe resonante. Yo he
respondido por ti ante Santerre; @ sabe que tu
mandas la expedicion.

—¢COmo haocurrido?

—M e ha preguntado s estaba seguro de arrestar
a los culpables; y le he dicho que si, s participabas
tu. A sus objeciones sobre tu tibieza de un tiempo a
esta parte, le he contestado que no eras méastibio que
yO0, Y que respondia de ti como de mi mismo. Luego,
he pasado por tu casa y no te he encontrado;
entonces, he tomado esta direccion; en primer lugar
porque era la mia, y tambiéen porque es la que tu
sigues habitualmente. En fin, te he encontrado y aqui
estas. jadelante, marchen!

Cantando, la victoria
Nos abrela barrera.
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—Querido Lorin; estoy desesperado y no siento
el menor placer en esta expedicion; di que no me has
encontrado,

—ilmposible! Te han visto todos nuestros
hombres.

—Bien. Di que me has encontrado y no he
guerido unirme a vosotros.

—Imposible también. Porque esta vez no serias
un tibio, SN0 un sospechoso. Y tu sabes o que se
hace con |os sospechosos: selesllevaalaplazadela
Revolucion y selesinvitaasaludar alaestatuade la
Libertad; solo que en vez de saludar con € sombrero
lo hacen con la cabeza.

—Lorin, lo que haya de ser serd. Sin duda te
parecera extrano lo que voy a decir: estoy harto de la
vida...

Lorin estall0 en risas.

—ijBueno! —dijo—. Estamos de pelotera con
nuestra amada Yy esto nos produce ideas
melancdlicas. jVamos, bello Amadis!, volvamonos
hombres y de ahi pasaremos a ciudadanos; yo, en
cambio, no soy meor patriota que cuando estoy
peleado con Artemisa.

Maurice se despidié de su amigo, que quiso
retenerley le pidi6 que reflexionara, pero € joven se
mantuvo inflexible en su postura. Entonces le dijo
Lorin:

—No te he repetido todo o que me dijo
Santerre cuando le he pedido que fueras €l jefe de la
expedicion. Me ha dicho que tuviera cuidado
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contigo, porque venias muy a menudo a este barrio,
el de Maison-Rouge.

—ijComo! —exclamd Maurice—. ¢Se esconde
por aqui?

—Se supone, ya gue por agui vive su supuesto
complice, € comprador de la casa de la calle
Corderie.

—¢En qué calle? —preguntd Maurice.

—En laantigua calle Saint-Jacques.

—iAh! jDios mio! —murmuré6 Maurice—.
¢Cudl es su profesion?

—Maestro curtidor.

—¢Y su nombre?

—Dixmer.

—Tienesrazon, Lorin —dijo Maurice.

—Y tu actlas sensatamente. ¢Estas armado?

—L levo mi sable, como siempre.

—Entonces, coge dos pistolas.

—cY ta?

—Tengo mi carabina.

Lorin dio las ordenes y la patrulla se puso en
marcha, precedida por un hombre vestido de gris, €
cua la dirigiac un policia. De vez en cuando, una
sombra se despegaba de una esquina o un portal y se
acercaba al hombre vestido de gris para decirle algo:
eran vigilantes.

Llegaron a la calguela. EI hombre de gris
estaba bien informado y no dudd un instante en
meterse por ella

—Aqui es—dijo.
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—¢AQui es qué? —pregunto Lorin.

—Aqui es donde encontraremos a los dos jefes.

Maurice se apoy06 en & muro, le parecio que iba
a caerse de espaldas.

—Hay tres entradas —dijo e hombre de gris—:
|a entrada principal, ésta, y una que da a un pabellon.
Y o entraré por la principal con sais u ocho hombres;
guardad ésta con cuatro o cinco, y poned tres
hombres de confianza en la salida del pabellon.

—Yo sdtare e muro y vigilaré desde € jardin
—dijo Maurice.

—ijEstupendo! —dijo Lorin—. Porque asi nos
abriras la puerta desde € interior.

—Encantado —dijo Maurice—. Pero no vayais
a desguarnecer € pasgjey venir sin gue yo os llame.
Todo lo que ocurra dentro o veré desde €l jardin.

—Entonces, ¢conoces la casa? —ypregunto
Lorin.

—Hace tiempo quise comprarla.

Lorin emboscd a sus hombres, mientras €
agente de policia se algaba con ocho o diez guardias
nacionales paraforzar la puerta principal.

Al cabo de un instante e ruido de sus pasos se
habia apagado, sin haber despertado la menor
atencion en aguel desierto.

L os hombres de Maurice estaban en su puesto y
se escondian lo megor posible. Se hubierajurado que
todo estaba tranquilo y no pasaba nada
extraordinario en la antigua calle Saint-Jacques.

Maurice comenzo aescalar el muro.
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—Espera—dijo Lorin.

—c:Qué?

—1L a contrasena.

—Es cierto.

—Clavel y subterraneo. Detén a todos los que
no digan estas dos palabras. Degja pasar a todos los
gue las digan. Esa esla consigna.

—Gracias—dijo Maurice.

Y sdto a jardin desde lo ato del muro.
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X1l
CLAVEL Y SUBTERRANEO
INVESTIGACION LA FIDELIDAD JURADA
MANANA LA CONSERJERIA

El primer golpe habia sido terrible, y Maurice
habia necesitado un gran dominio sobre si mismo
para ocultar a Lorin € trastorno que se habia
producido en su persona; pero una vez solo en €
jardin, sus ideas se desenvolvieron mas
ordenadamente.

«Asi gue esta casa visitada a menudo con €
placer mas puro, no e&a sino una madriguera de
sangrientas intrigas; la buena acogida a su ardiente
amistad, hipocresia; e amor de Genevieve, miedo.

Maurice se dedlizd por € jardin, de macizo en
macizo, hasta quedar oculto a los rayos de la luna
por la sombra del invernadero. En e pabellon de
Genevieve, laluz no permanecia quieta, Sino que iba
de una habitacion a otra. Maurice distinguio a la
joven a traves de una cortina medio levantada:
Genevieve amontonaba a toda prisa sus objetos en
una maleta, y € joven vio con asombro brillar unas
armas en sus manos. Maurice busco una altura desde
donde pudiera ver mejor la habitacion. Un gran
fuego que brillaba en la chimenea atrgjo su atencion:
eran papeles que Genevieve guemaba.

En ese momento se abrid una puerta 'y entrd un
joven. Maurice pensd gque era Dixmer. La joven
corrio junto al recién llegado, cogio sus manosy los
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dos se mantuvieron frente a frente, como s sintieran
una viva emocion. Entonces, Maurice cayo en la
cuenta de que no se trataba de Dixmer.

Se aproximo a la ventana; su pie tropezd con
una escalera, la arrimo a la pared y se subio a dla,
mirando por la rendija de la cortina: € desconocido
era un joven de unos veintisiete afos, de 0jos azules,
con aspecto elegante; sujetaba las manos de lajoven
y le hablaba, secandole las l&grimas que velaban su
atractiva mirada.

Maurice hizo un ligero ruido y € joven volvio la
cabeza hacia la ventana. Maurice tuvo que detener
un grito de sorpresa: acababa de reconocer a su
misterioso salvador de la plaza Chatelet. En ese
momento, Genevieve se separd del desconocido y se
dirigio a la chimenea para asegurarse que todos los
papel es estaban consumidos.

Maurice no pudo contenerse mas tiempo:
empujo violentamente la ventana mal cerraday salto
a la habitacion. Al mismo tiempo, dos pistolas se
apoyaron contra su pecho. Genevieve se volvio
haciad y se quedd muda al reconocerle.

—Sefior —dijo con frialdad € joven
republicano—, ¢es usted e cabalero de Maison-
Rouge? Si es asi, es usted un hombre valiente y, por
tanto, tranquilo, y voy a decirle dos palabras. usted
me puede matar, pero yo no moriré sin dar un gritoy
los mil hombres gque cercan la casa la reduciran a
cenizas. Asi que bge sus pistolas y escuche lo que
voy adecir alasefiora.
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Genevieve, mas palida que una estatua, cogio d
brazo de Maurice, pero € joven larechazo.

—Yaveo que hadicho usted laverdad y no ama
al sefor Morand —dijo Maurice con un profundo
desprecio. Ella quiso interrumpirle, pero €
continu0—: No tengo nada que escuchar, sefiora.
Usted me ha engafiado, ha dicho que no amaba a
Morand, pero no me ha dicho que amaba a otro.

—Sefior —dijo €l cabalero—, ¢de qué Morand
habla usted?

—De Morand &l quimico.

—Morand & quimico esta ante usted. Morand €
guimico y € caballero de Maison-Rouge son €
mismo.

Y aargando |la mano hacia una mesa cercana se
puso la peluca negra que durante tanto tiempo le
habia hecho irreconocible a los ojos del joven
republicano.

—ijAh! Yaveo —dijo Maurice—. Usted no ama
a Morand, porque éste no existe, pero € subterfugio
NO eS menos despreciable.

El caballero hizo un gesto de amenaza.

—Sefior —dijo Maurice—, ¢quiere dgarme
hablar un instante con la sefiora? No sera muy largo,
se lo aseguro, —Genevieve hizo un gesto a Maison-
Rouge invitandole a tener paciencia—ijUsted me ha
hecho € hazmerreir de mis amigos. Se ha servido de
mi para sus complots y me ha utilizado como un
Instrumento. Esa es una accion infame por la que
sera castigada. Este hombre me matara ante usted,
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pero antes de cinco minutos también & yacera a sus
pies, 0 s vive, seraparallevar su cabeza al cadalso.

—iMorir ! —exclamé Genevieve—. jLlevar
su cabeza a cadalso! Pero ¢usted no sabe que es
protector mio y de mi familia, que daria mi vida por
la suya, que s @ muere, morire yo, y que s usted es
mi amor, € esmi religion?

—Quizés usted va a seguir diciendo que me
ama—dijo Maurice—. Laverdad es que las mujeres
son muy débiles y cobardes —y volviéndose a
joven redlista—. Vamos, seflor, debe matarme o
morir.

—¢Porque?

—Porgue s usted no me mata, yo |le detengo.

Maurice extendio la mano para cogerle del
cuello.

—No defenderé mi vida —dijo € caballero de
Maison-Rouge, arrojando sus armas en un sillon—.
Tenga. Mi vida no vae por los remordimientos que
sufririas le matara, a usted a quien ama Genevieve.

—iUsted siempre es bueno, magnanimo, leal y
generoso, Armando! —exclamo Genevieve.

Maurice miraba a los dos con un asombro casi
estupido. El caballero dijo queibaair un momento a
su habitacion para esconder un retrato. Luego,
cambio de idea y, expresando su confianza en
Maurice, sacO de su pecho una miniatura de lareina
y se la ensefio a joven republicano, a tiempo que le
decia:
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—Espero sus oOrdenes, sefior; S quiere
arrestarme, no tiene mas gque llamar a esta puerta
cuando lo juzgue oportuno. Para mi, lavida no vale
s no la sostiene la esperanza de salvar alareina.

Apenas salio de la habitacion, Genevieve se
precipitd alos pies de joven, diciendo:

—M aurice, perdone por todo e mal que le he
hecho, por todos mis engainos; perdon en nombre de
mis sufrimientos y lagrimas, porque, se lo juro, he
llorado y sufrido mucho. Mi marido se ha ido esta
mafanay quiza no le vuelva a ver; no se adonde ha
ido. Ahora s0lo me queda un amigo, 0 mejor, un
hermano; y usted quiere matarle. Perdon, Maurice,
perdon.

Maurice le dijo que € caballero de Maison-
Rouge se habia jugado la vida y habia perdido;
Genevieve contesto que todo no estaba perdido, &
podia salvar al caballero.

—A expensas de mi palabra y de mi honor.
Comprendo, Genevieve.

—Cierrelos 0jos, Maurice, eso estodo lo quele
pido; y le prometo que mi reconocimiento llegara
tan lggos como puede ir e agradecimiento de una
mujer.

—Yo ceraria los ojos indtilmente, sefiora; la
casa estd rodeada y nadie puede sdir sin la
contrasena.

—Querido Maurice, digamela, la necesito.

—iGenevievel —exclamo Maurice—. ¢Con qué
derecho me dice: Maurice, en nombre del amor gue
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te profeso, no tengas palabra, ni honor, traiciona a tu
causa, reniega de tus opiniones? ;Qué me ofrece
usted a cambio de todo eso?

—NMaurice, salvele primero, y luego pidame la
vida.

Maurice preguntd a Genevieve s amaba a
caballero de Maison-Rouge.

—Le amo como una hermana, pero no de otra
manera, selojuro.

—Genevieve, ¢me ama usted?

—Maurice, le amo, tan cierto como que Dios
me escucha.

—S hago lo que me pide, ¢abandonara
parientes, amigos 'y patria para huir con € traidor?

—Todo lo que quieras, te lo juro, ordena, yo
obedezco.

Maurice obligdb a Genevieve a jurar que seria
suya; despues se dirigio a la habitacion de al lado y
dijo a caballero

—Sefior, vistase de curtidor Morand. Le
devuelvo su palabra, esta libre —y volviéndose a
Genevieve anadio—: Sefora, laconsignaes Clavel y
subterraneo.

Y como s tuviera horror de permanecer en la
habitacion donde habia pronunciado estas dos
palabras que le convertian en traidor, abrio la
ventanay salto a jardin.

Apenas llegd Maurice a la esquina de
Invernadero. Se abrio la puertay entré el hombre de
gris, seguido por Loriny cinco o sals granaderos.
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—¢Y bien? —preguntd Lorin.

—Yalo vels —contesto Maurice—. Sigo en mi
puesto.

El policia dijo a Maurice que tenia la certeza de
gue € caballero de Maison-Rouge habia entrado en
|a casa hacia una horay no habia salido.

—¢Conoce su habitacion? —pregunto Lorin.

El policia dijo que estaba separada de la
ocupada por la ciudadana Dixmer por un corredor,
aunque guiza no hiciera fata la separacion, porgue
el caballero de Maison-Rouge era un bribon y al
ciudadano Dixmer podria parecerle un gran honor.

Maurice notd que la sangre se le subia a la
cabezay dijo:

—¢Qué decidimos?

—Decidimos que vamos a detenerle en su
habitacion —dijo € policia—, y quizas en su propia
cama puesto gue no sospecha nada.

Luego, € policia puso a Lorin y a Maurice a
corriente sobre la sSituacion de la habitacion que
ocupaba el caballero y les pregunto cuantos hombres
necesitaban para prenderle.

—¢Cuantos hombres? —dijo Lorin—. Espero
gue Maurice y yo nos bastaremos, ¢no crees,
Maurice?

—Si —babuci6 eéste—; seguro que nos
bastaremos.

—Escuche —dijo e hombre de la policia—,
nada de fanfarronerias. ¢Le podran detener?
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—iPardiez! {Que s e podremos detener! jYalo
creol ¢No es cierto, Maurice, que necesitamos
detenerle?

Lorin hizo hincapié en esta palabra. Un
principio de sospecha comenzaba a planear sobre
ellos y no se podia dgar que tomara gran
consistencia. Lorin comprendia que nadie se
atreveriaa dudar del patriotismo de dos hombres que
conseguian detener al caballero de Maison-Rouge.

El policia era partidario de gue entraran €
mayor numero posible de hombres, ya que e
caballero siempre tenia sus armas dispuestas.

—iPardiez! —dijo un granadero—. Entremos
todos y no demos la preferencia a nadie; si se rinde,
le conservaremos para la guillotina; s se resiste, le
acuchillaremos.

—iBien dicho! —exclamd Lorin—. jAdeantel
¢Pasamos por |a puerta o por la ventana?

—Por la puerta —dijo € policia—. Quiza de la
casualidad de que tenga puesta la llave; mientras que
s entramos por la ventana, habra que romper
algunos cristales, con € consiguiente ruido.

—\Vamos por |a puerta —dijo Lorin—. El caso
es entrar, poco importa por donde. Vayamos sable
en mano, Maurice.

Maurice desenfund6 € sable maquinalmente y
la pequefia tropa avanzo hacia €l pabellon. La llave
Se encontraba en la puerta, y Lorin la hizo girar con
suavidad; la puerta se abrio. El policia dijo que, s
sus informes eran exactos, se encontraban en la
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habitacion de la ciudadana Dixmer. Lorin propuso
encender unas velas.

—Encendamos antorchas —dijo € policia—; no
Se apagan como las velas.

Y cogi0 de manos de un granadero dos
antorchas que encendio en la chimenea y entrego a
Maurice y Lorin. Avanzaron por €l corredor vy
abrieron la puerta del fondo, encontrandose frente a
la puerta del apartamento del caballero. Lorin
observo que la puerta estaba cerrada con llave. El
policia orden0 a los granaderos que derribaran la
puerta.

Cuatro hombres levantaron las culatas de sus
fusles, y a una sefid de policia, golpearon a
unisono: la puerta vol6 en pedazos.

—iRindete o eres hombre muerto! —exclamo
L orin, penetrando en la habitacion.

Nadie respondid; las cortinas de la cama estaban
cerradas.

Maurice se precipitd a lecho y abrido las
cortinas. La cama estaba vacia.

—iPardiez! —dijo Lorin—. Nadie.

—Se habra escapado —balbucié Maurice.

—ilmposible, ciudadanos, imposiblel —
exclamd € policia—. Os digo que se le ha visto
entrar hace una horay nadie le ha visto salir, y que
todas |as salidas estan vigiladas

L orin busco por todas partes.

—Nadie, yalo ve usted, nadie.
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—Nadie —repitid Maurice con una emocion
facil de comprender.

—Quizéas esté en la habitacion de la ciudadana
Dixmer —dijo € policia.

—Respeten la habitacion de una mujer —dijo
Maurice.

—Por supuesto que se la respetara; y a la
ciudadana Dixmer también —dijo Lorin—; pero se
lavigitara.

Dgaron a dos hombres guardando |a habitacion
y volvieron a aguélla donde habian encendido las
antorchas. Maurice se aproximo ala puerta que daba
al dormitorio de Genevieve; era la primera vez que
iba a entrar alli. Su corazon latia con violencia.

Lallave estaba en la puerta, y Maurice tendio la
mano hacia ella, pero vacilo.

—Bien —dijo Lorin—. Abre.

—¢Y s la ciudadana Dixmer esta acostada? —
preguntd Maurice.

—Miraremos en su cama, bgo su cama, en su
chimeneay en sus armarios —dijo Lorin—; y s solo
esta ella, |e desearemos buenas noches.

—No —dijo & policia—; la detendremos; la
ciudadana Genevieve Dixmer era una aristocrata
reconocida como complice de la joven Tison y dé
caballero de Maison-Rouge.

—Abra entonces —dijo Maurice, dgjando la
llave—. Y 0 no detengo a mujeres.
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El policia mir0 a Maurice de través y los
granaderos murmuraron entre si. Lorin dijo que €
erade laopinion de Mauricey dio un paso atras.

El policia cogiéo la llave, la hizo girar
violentamente, la puerta cedid y los soldados se
precipitaron en la habitacion.

Dos velas ardian sobre una mesita, pero en la
habitacion de Genevieve tampoco habia nadie.

—iVacial —exclamo € policia

—iVacial —repiti0 Maurice palideciendo—
Entonces, ¢donde esta?

—Busguemos —dijo € policia.

Y seguido de los milicianos se puso a registrar
|a casa desde |las bodegas hasta |os talleres. Apenas
volvieron la espalda, Maurice se lanz6 a la
habitacion, llamando a Genevieve con una voz llena
de ansiedad. Pero la joven no le contestd. Entonces,
Maurice también empez0 a registrar la casa con una
especie de frenesi.

De pronto, escuchd un gran aboroto; una
patrulla de hombres armados se presentd en la
puerta, cambio la contrasefia con € centinela,
Invadio e jardin y se esparcid por la casa. A la
cabeza dd refuerzo iba Santerre, que pregunto a
L orin donde estaba el conspirador.

—3 su destacamento ha guardado bien las
salidas, debe haberle arrestado —contesto Lorin—;
porque no estaba en la casa cuando hemos entrado.

—¢Qué dice? —exclamo furioso € general—.
¢L.e han dgjado escapar?
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—No le hemos podido dejar escapar, puesto que
nunca hemos tenido.

—Entonces no comprendo nada de lo que ha
dicho vuestro enviado.

—¢Que nosotros le hemos enviado a alguien?

—3in duda. Un hombre vestido de oscuro, con
cabello negros y gafas verdes, que ha venido a
avisarnos de vuestra parte que estabais a punto de
atrapar a Maison-Rouge, pero que se defendia como
un ledn; ante lo cual, he acudido agqui. El hombre
llevaba del brazo a una mujer joven y guapa.

—FEran € cabalero de Maison-Rouge y la
ciudadana Dixmer —dijo Maurice.

—Pero, ¢como diablos les ha dgado pasar? —
dijo Lorin

—iPardiez! —dijo Santerre—. Les he dgado
pasar porque tenian la contrasena.

—Entonces, hay un traidor entre nosotros —
exclamo Lorin.

—No, no, ciudadano Lorin —dijo Santerre—.
Se 0s conoce y se sabe que no hay traidores entre
VOSOLros.

Lorin mird a su arededor como s buscara a
traidor cuya presencia acababa de proclamar. Su
mirada encontro la frente sombria y los ojos
vacilantes de Maurice.

—iOh! —murmuro—. ¢Qué quiere decir eso?

—Ese hombre no puede estar muy lgos —dijo
Santerre—. Registremos los arededores;, quizas
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haya caido en manos de una patrulla mas habil que
Nosotrosy que no se haya dejado sorprender.

—Si, si, busquemos —dijo Lorin.

Y tomando a Maurice por un brazo le saco del
jardin con el pretexto de registrar.

—Si, registremos —dijeron los soldados—,
pero antes de registrar...

Y uno de dlos arroj6 su antorcha en un
cobertizo repleto de gavillas y de plantas secas.

Maurice no 0puso ninguna resistenciay siguio a
su amigo como un nino; los dos fueron hasta €
puente sin hablar; ali se detuvieron. Maurice se
volvio: € cielo del barrio estaba rojo y numerosas
chispas pasaban por encima de las casas. Maurice se
estremeciO y sefia 6 haciala calle Saint-Jacques.

—iFuego! —dijo—. jFuego!

Maurice temia que Genevieve hubiera vuelto y
confirmo a su amigo que la joven y la sefiora
Dixmer eran la misma persona.

—L orin —dijo—, es necesario que la encuentre,
tengo que vengarme.

—iOh! jOh! —dijo Lorin.

Amor, tirano de dioses y mortales
No es solo incienso 10 que necesitan tus
altares.

—Me ayudaréas a encontrarla, ¢verdad, Lorin?
—iPardiez! Eso no sera dificil. Tu debes saber
cudles son sus amigos mas intimos; ella no habra
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abandonado Paris todos ellos tienen € prurito de
guedarse aqui; se habra refugiado en casa de algun
amigo, y manana recibiras una nota concebida en
estos términos.

S Marte quiere volver a ver a Citérea,
Que se ponga a la noche su fajin azulado.

»Y que pregunte a portero del nimero tal, de
tal calle, por la sefiora Tres-Estrellas.»

Maurice levantd los hombros, é sabia que
Genevieve no tenia en donde refugiarse.

—No la encontraremos —murmuro.

—Permiteme decirte una cosa, Maurice —dijo
Lorin—; y es que quiza no seria una gran desgracia
gue no la encontraramos.

—Si no la encontramaos, me moriré.

Lorin invitd a su amigo a sentarse en un banco y
hablar un momento.

—Escucha —le dijo—; voy a decirte una cosa:
ya sabes que hay un decreto del comité de salud
publica declarando traidor a todo aquel que tenga
relaciones con los enemigos de la patria. Pues bien,
me parece gue tu eres un mal traidor; a menos que
veas como idolatrando a la patria a quienes dan
alojamiento, comida y lecho al sefior caballero de
Maison-Rouge, & cua no es un exatado
republicano ni esta acusado de haber participado en
las jornadas de septiembre. Esto hace que me
parezcas bastante amigo del enemigo de la patria.
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Vamos, no te subleves, y confiesa que no has sido
muy fiel.

Maurice se contentd protestando con un gesto.
L orin hizo como que no lo veiay continuo:

—Si  vivib|amos en una temperatura de
Invernadero, te diriaz querido Maurice, es0 es
elegante, esta muy bien; seamos un poco aristocratas
de vez en cuando; pero nos cocemos a treinta y
cinco 0 cuarenta grados de calor; de manera que,
cuando so0lo se estibio, debido a este calor, se parece
frio; y cuando se es frio, se resulta sospechoso; tu lo
sabes, Maurice; y cuando se es sospechoso, tu tienes
la suficiente inteligencia para no ignorar o que se es
enseguida, o mgor aln, |0 gue ya no se es nunca.

—Entonces, que se me mate y termine esto —
exclamd Maurice—. Estoy harto delavida.

—No ha transcurrido tiempo suficiente, desde
hace un cuarto de hora, para que te degje hacer tu
voluntad —dijo Lorin—. Ademas, hoy es preciso
morir como republicano, y td moririas como
aristécrata.

—Vas demasiado lgos, amigo mio—dijo
Maurice.

—Iré mas lgos aln; y te prevengo que s te
haces aristOcrata...

—c¢:Me denunciaras?

—No; te encerraré en una cueva y diré que los
aristocratas, sabiendo lo que les reservabas, te han
secuestrado, martirizado y hecho pasar hambre; de
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manera que, cuando se te encuentre, seras coronado
deflores.

—L orin, me parece que tienes razon, pero estoy
atado, me dedlizo por la pendiente. Abandoname,
Lorin, seralo mejor.

—ijJamas!

—Entonces, dgame amar, estar loco, ser un
criminal quiza; porque, creo que la mataré, s vuelvo
averla.

—O cagrésasus pies. jAh! Maurice, enamorado
de una aristocrata. Jamas o hubiera creido.

—iBasta, Lorin, telo suplico!

—Maurice, yo te curaré o que € diablo me
lleve. No quiero gque ganes en la loteria de santa
guillotina, como dice e carnicero de la calle
Lombards. Ten cuidado, Maurice, vas a
exasperarme. Vas a hacer de mi un bebedor de
sangre; necesito prender fuego alaidade San Luis:
iUna antorcha, una teal

Lorin tratd de convencer a su amigo para que
fuera razonable, y le dijo que estaba dispuesto a
cualquier sacrificio para salvarle.

—Gracias, Lorin; pero d mgor medio de
consolarme es saturarme de mi dolor. Adids; vete a
ver aArtemisa. Yo vuelvo ami casa.

Maurice dio algunos pasos hacia € puente. Su
amigo le preguntd s pensaba quedarse cerca de la
antigua calle Saint-Jacques por ver € Sitio donde
vivia Genevieve.
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—No; quiero ver s ha vuelto adonde sabe que
la espero. jOh, Genevieve, no te hubiera creido
capaz de semgante traicion!

—NMaurice, un tirano que conocia bien al bello
Sexo, pues murid por amarle demasiado, decia:

La mujer cambia a menudo,
Muy loco esta quien sefia de ella.

Maurice lanzd un suspiro, y los dos amigos
tomaron e camino de la antigua calle Saint-Jacques.
A medida que se acercaban escucharon un gran
alboroto, vieron aumentar la claridad y oyeron
cantos patri6ticos.

Parecia que todo Paris se hubiera concentrado
en €l teatro de los acontecimientos. A medida que se
aproximaba, Maurice aceleraba €l paso. Lorin le
seguia Con dificultad, pero no queria dgjar solo a su
amigo en semejante momento.

Todo estaba casi acabado: desde € cobertizo,
fuego habia pasado a los tdleres, y la casa
comenzaba a arder.

Maurice pensd que €la podia haber vuelto y
estar, enmedio de las Illamas, esperandole,
llamandole. Y se lanzo, con la cabeza gacha, atraves
de la puerta que entreveia en la humareda. Lorin le
siguio.

El techo ardiay € fuego comenzaba aprender
en la escalera. Maurice, anhelante, recorrio todo €
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primer piso llamando a Genevieve, pero nadie le
respondio.

Maurice recorrid toda la casa, habitacion por
habitacion, bajando incluso hasta a las bodegas; pero
no encontro anadie.

—iPardiez! —dijo Lorin—. Ya ves que nadie
permaneceria agui a excepcion de las salamandras, y
no es ese animal fabuloso lo que tu buscas. Vamos,
preguntaremos fuera, quiza la haya visto alguien.

Entonces comenzaron las investigaciones,
recorrieron los arededores, deteniendo a las mujeres
gue pasaban, pero sin resultado. Era la una de la
mafana y Maurice, pese a su vigor atlético, estaba
deshecho por la fatiga por fin renunci6 a su
busqueda, y Lorin detuvo un coche de alquiler.

—Hemos hecho todo o humanamente posible
para encontrar a tu Genevieve —dijo Lorin—.
Estamos derrengados;, subamonos a coche vy
vayamonos cada uno a su casa.

Llegaron hasta la casa de Maurice sin cambiar
palabra. En e momento en que Maurice bajaba del
coche, oyo0 cerrarse una ventana de su apartamento.
El joven llamo a la puerta, y cuando ésta se abrio
dijo Lorin:

—Buenas noches; manana espérame para salir.

Maurice se despidié de su amigo, entro en la
casay se entero por su criado de que una mujer le
estaba esperando; pensd que se trataria de alguna
vigia amiga y dijo que se iria a dormir a casa de
Lorin.
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—Imposible; ella estaba en la ventana y le ha
visto llegar.

—iY qué importa que sepa gque estoy aqui! Sube
y dile que se ha equivocado.

—Ciudadano, hace mal; la sefiora estaba muy
triste, y esto la va a desesperar.

—Pero bueno, ¢quién es esamujer?

—Ciudadano, no he visto su cara; esta envuelta
en unacapay llora; eso estodo o que sé.

—Llora —repiti6 Maurice—. Entonces hay
alguien en e mundo que me ama lo suficiente para
Inquietarse por mi ausencia hasta ese punto.

Subié lentamente hasta la habitacion y vio al
fondo del salon una forma pal pitante que se ocultaba
el rostro. Hizo una sefa a su criado para que saliera,
y éste obedeci6 cerrando la puerta.

Maurice se acerco a la joven, que levanto la
cabeza.

—iGenevievel —exclamo—. ¢Estoy loco?

—No, amigo mio, esta usted en su sano juicio
—respondio lajoven—. Le he prometido ser suya s
salvaba a caballero de Maison-Rouge. Usted le ha
salvado y agui estoy. Le esperaba.

Maurice confundié € sentido de estas palabrasy
retrocedio un paso, mirando tristemente alajoven.

—Entonces, ¢usted no me ama?

Las l&grimas velaron la mirada de Genevieve.
Ella volvio la cabeza y, apoyandose en € sofa,
estall6 en sollozos.
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—Esta claro que usted no sdlo no me ama, Sino
gue me odia por desesperarla asi.

Genevieve se enderez0 y le tomo la mano,
tachandol e de egoista.

—¢Egoista? ¢Qué quiere usted decir?

—¢ES que no comprende usted mi sufrimiento?
Mi marido huido, mi hermano proscrito, mi casa en
llamas, todo ello en una noche; y luego, jesa horrible
escena entre usted y el caballero!

Maurice la escuchaba con embeleso, porque era
Imposible no admitir que tal cimulo de emociones
hubieran conducido a Genevieve a estado de dolor
en que se encontraba. El joven le preguntd s no le
abandonaria; y ella se estremecio y le dijo que no
tenia otro sitio adonde ir, confesandole que en su
desesperacion habia estado apunto de arrojarse d
rio. El joven le recordo sus palabras y le preguntd s
no le amaba. Ellale dijo que si, y €@ se dgjo caer a
SuS pies.

—Genevieve —murmuré—, no llore mas,
consuélese de todas sus desgracias y digame que no
ha sido la violencia de mis amenazas 1o que la ha
traido agui. Digame que hubiera venido de todas
maneras a encontrarse sola, y acepte la promesa que
le hago de eximirla del juramento que la he forzado
a hacer.

Genevieve miro al joven con reconocimiento y
agradecio al cielo que é se mostrara generoso.

—Escuche, Genevieve —dijo Maurice—; no
llore; déme su mano. ¢Quiere estar en casa de un
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hermano que bese con respeto el bajo de su vestido,
y se age de su lado sin volver la cabeza? Diga una
palabra, haga un gesto, y estara libre y segura como
una virgen en unaiglesia. Por el contrario, ¢prefiere
recordar que la he amado tanto como para traicionar
a los mios,; prefiere sofar en € futuro de felicidad
gue nos espera? Entonces, en lugar de rechazarme,
sonriame, dgame apoyar tu mano en mi corazon,
reclinase en € que aspira a usted con toda su ama;
Genevieve, amor mio, vida mia, no deshaga su
juramento.

El corazdn de la joven se henchia con estas
dulces palabras. la languidez del amor, |a fatiga de
sus sufrimientos pasados, consumian sus fuerzas.
Maurice comprendid gue ella ya no tenia valor para
resistir y la tomo en sus brazos. Entonces ella dgo
caer la cabeza sobre su hombro. El joven notd que
ella lloraba y le asegurd que jamas le impondria su
amor.

El abrio e anillo viviente de sus brazos, separd
su frente de la de Genevieve y se volvio lentamente.

Pero enseguida e€ella enlaz0 sus brazos
temblorosos a cuello de Maurice, le estrechd con
violencia y junto su mgjilla helada y himeda de
l&grimas alamdilla ardiente del joven.

—No me abandone, Maurice —murmuro—,
porque solo le tengo a usted en € mundo.

Un hermoso sol penetraba a través de las
persianas verdes y doraba las hojas de tres grandes
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rosales plantados en unas cajas de madera que habia
en la ventana de Maurice. Estas flores perfumaban
un comedorcito, con una mesa servida, a la que
acababan de sentarse Maurice y Genevieve. La
puerta estaba cerrada, porgue la mesa contenia todo
|0 que necesitaban |os comensales.

Genevieve dgo caer en € plato una fruta dorada
gue sujetaba entre sus dedos, y sofiadora, sonriendo
con los labios mientras sus grandes 0jos
languidecian de melancolia, permanecio silenciosa.
Luego, sus 0jos buscaron los de Maurice, que
estaban fijos en ella. Genevieve paso su brazo por €
hombro del joven y apoyé en é su cabeza con
confianzay abandono.

Maurice solo tenia que inclinar ligeramente la
cabeza para apoyar sus labios en los labios
entreabiertos de su amante.

El inclind la cabeza; Geneviéve palidecid y sus
0j0s se cerraron. Permanecieron asi hasta que les
sobresaltd € sonido agudo de la campanilla. Se
separaron y entro e criado para anunciar que habia
llegado Lorin. Maurice dijo que iba a despedirle, y
Genevieve le retuvo.

—c¢Despedir a su amigo, Maurice? ¢A un amigo
gue le ha consolado, ayudado y sostenido? Que
entre, Maurice.

—¢Como, usted permite?... —dijo Maurice.

—Yolo quiero —dijo Genevieve.

Genevieve tendid su frente a joven; Maurice
abrio la puerta, y entro Lorin, que a ver a Genevieve
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manifestd sorpresa, para expresar enseguida un
respetuoso saludo.

—Lorin, ven y mira a la seflora —dijo
Maurice—. Estas destronado. Hubiera dado mi vida
por ti, por ellahe dado mi honor.

—Sefiora —dijo Lorin—, trataré de querer a
Maurice mas gque usted para que € no dge de
guererme.

Genevieve y Maurice pidieron a Lorin que se
sentara.

—Entonces, ¢yano quieres morir?

Genevieve pregunto de qué setrataba, y Lorin la
puso a corriente sobre las ansias suicidas
experimentadas por Maurice € dia anterior. Luego,
Incitados por Lorin, los tres jOvenes empezaron a
comer y Lorin anuncido que proximamente entraria
de guardiaen la Conserjeria.

—iEn la Conserjerial —exclamo Genevieve—,
ccercadelareina?

—Cercadelareina... creo que si, sefiora.

Genevieve palidecio; Maurice fruncié €
entrecejo e hizo unasefaalorin.

La Conserjeria es un conjunto de edificios
pegados unos a otros, tristes, grises, agujereados por
ventanitas enrgladas que se extienden a lo largo del
muelle Lunettes. El cuerpo principal esta formado
por el antiguo palacio de San Luis, a que se llamaba
tradicionalmente el Palacio. Es un caserdn grande y
sombrio donde se relinen todos los Utiles y atributos
de la venganza humana: agui, las sadlas donde se
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encierraalos acusados;, mas lgos, aguellas en que se
les juzga; abgjo, los calabozos donde se les encierra
cuando estan condenados; en la puerta, una placita
donde se les marca a fuego; a ciento cincuenta
pasos, otra plaza més grande, la Greve, donde se les
€ ecuta.

Esta prision tiene calabozos que humedece €
agua del Sena con su negro limo; tiene salidas
misteriosas que conducen al rio alas victimas que se
tiene interés en hacer desaparecer.

En 1793, la Conserjeria, proveedora infatigable
del cadalso, rebosaba prisoneros a los que se
condenaba en una hora. En esta época, la antigua
prision de San Luis era realmente |a hosteria de la
muerte; y bao las bdvedas de las puetas se
balanceaba por |a noche una linterna roja, siniestra
Insignia de este lugar de dolor.

El mismo dia en que habia ardido |a casa de
Dixmer, un rodar sordo habia estremecido los
adoquines del muelle y los vidrios de la prision,
cesando ante la puerta ojival, en la que golpearon
unos guardias con e puino de sus sables; la puerta se
abrio, el coche entro en € patio; y cuando los goznes
volvieron a girar y se cerraron los cerrojos, bgo del
coche una mujer. Paso € primer portillo, en €
segundo se golpeod en la cabeza contra una barra de
hierro. Uno de los guardias | e pregunto:

—Ciudadana, ¢se ha hecho dano?

—Ya no me hace dano nada —respondio €lla
tranquilamente.
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Y pasO sin proferir ninguna queja, aungque se
veia encima de su cgjalahuella cas sangrante que le
habia dgjado & golpe contra €l hierro.

Enseguida se percibio € sllon del portero
Richard que, convencido de su importancia, no se
movio de su sitio pese alos ruidos que anunciaban la
llegada de un nuevo huésped, limitandose a mirar a
la prisionera, abrir un enorme libro de registro y
buscar una pluma en un tinterito de madera negra. El
jefe de la escolta le dijo que hiciera € asiento
rapidamente, porgue tenia prisa, y Richard contesto:

—No llevarda mucho tiempo, porque, gracias a
Dios, tengo la mano acostumbrada. ¢Tus nombresy
apellidos, ciudadana?

Y se dispuso a escribir, a pie de la pagina cas
llena, & registro de la recién llegada; mientras su
mujer, detras del sofg, miraba con asombro cas
respetuoso ala mujer de aspecto triste, nobley ativo
gue su marido interrogaba.

—Maria Antonieta Juana Josefa de Lorena —
respondio la prisionera—archiduquesa de Austria,
reinade Francia.

—¢Reina de Francia? —preguntd € portero
asombrado

—Reina de Francia —repitio la prisonera en €
mismo tono.

—Tambien llamada viuda Capeto —dijo € jefe
de la escolta.

—¢:Con cudl de estos nombres debo inscribirla?
—pregunto €l portero.
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—Con € que gquieras, con tal de que lo hagas
rapido —dijo € jefe de la escolta.

El portero volvio a sentarse en € sllon y
escribio en su registro los nombres, apellidos, y
titulos que se habia dado la prisionera. La sefiora
Richard continuaba detras del sillon de su marido;
pero un sentimiento de religiosa conmiseracion le
habia hecho juntar 1as manos.

—¢Edad? —continuo € portero.

—Treinta y dete anos y nueve meses —
respondio lareina.

Richard se puso a escribir, anoté las sefias
personales y concluyd con las notas y formulas
particulares.

—Yaesta—dijo.

—¢Adbonde se lleva a la prisionera? —preguntd
el jefe de la escolta

Richard miré a su mujer y dijo gue no estaban
prevenidos, y por o tanto no lo sabian.

—Hay la habitacion del consgjo —dijo la sefiora
Richard.

—iHum! Es muy grande —murmuro € portero.

—iTanto mgjor! Si es grande, se podran colocar
en ellalos vigilantes mas facilmente.

—Entonces, la habitacion del consgo —dijo
Richard—; pero, de momento, esta inhabitable,
porgue no tiene cama.

—Es cierto —dijo la mujer—; no habia pensado
en ello.
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—iBah! —dijo uno de los guardias—. Se le
puede poner una cama mafiana.

—Ademés, |a ciudadana puede pasar esta noche
en nuestra habitacion —dijo la sefiora Richard—¢no
es verdad, marido?

—¢Y Nosotros? —pregunto € portero.

—No nos acostaremos; una noche se pasa de
cualquier forma.

—Bien —dijo Richard—. Llevad ala ciudadana
ami habitacion.

El jefe de |la escolta dijo que, mientras se
Instalaba a la prisionera le preparase € recibo. La
sefiora Richard cogié una velay se puso en marcha,
seguida por la silenciosa Maria Antonieta y dos
carceleros a los que habia hecho una sefia la mujer.
Le mostraron a la reina un lecho en €l que la sefiora
Richard se apresur0 a poner sabanas limpias.
Después, los carceleros cerraron la puerta con llave,
y Maria Antonieta quedo sola.

Al dia siguiente la reina fue conducida a la
habitacion del consgo, cuyos unicos muebles eran
una cama y una silla, y pidié que le llevaran sus
libros y su costura. Los guardias, Duchesne y
Gilbert, se instalaron en la celda vecina; habian sido
designados por su probado patriotisno y no se les
relevaria de su puesto hasta €l juicio delareina.

Al saberlo Maria Antonieta, hasta cuyos oidos
llegaba con claridad la conversacion de los dos
hombres, pensd que a sus amigos les seria mas facil
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corromper a sus vigilantes s eran siempre los
mismos.

Uno de sus guardianes tenia la costumbre de
fumar, y Maria Antonieta paso la primera noche
despierta, desvelada por los mareos que le producia
el tabaco quemado. En su vigilia escucho un qugjido
lGgubre y prolongado que, a principio, confundio
con una voz humana, pero que enseguida identificod
como €l grito doloroso y perseverante de un perro
que aullaba en e muelle; pensd en su pobre Black y
creyO reconocer su voz.

En efecto, e animal habia corrido tras ella y
habia seguido al coche en que se la conducia hasta
las rejas de la Conserjeria.

Al amanecer del dia siguiente, la reina estaba
levantada y vestida. Sentada cerca de la enrgada
ventana leia en apariencia, pero su pensamiento
estaba muy lgjos del libro. Se habia situado de
manera gue los guardias pudieran ver su cabeza
bariada por laluz de la manana.

El guardia Gilbert entreabrio la puertay la miro
en silencio; ella percibio un leve chirrido, pero no se
volvio. Gilbert llam6 a su compafiero para gue
miraraalaprisionera.

—Mira qué paida esta —dijo—; sus 0jos
enrojecidos delatan su sufrimiento; se diria que ha
llorado.

—Sabes muy bien que la viuda Capeto no llora
jamas —dijo Duchesne—. Es demasiado orgullosa
para eso.
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—Entonces, es que esta enferma—dijo Gilbert.

—Dime, ciudadana Capeto —dijo alzando la
VOzZ—, ¢estas enferma?

Lareinaazo lentamente 10s 0jos, y su mirada se
fijo clara e interrogadora en los dos hombres.

—¢Se dirigen a mi, sefiores? —preguntd con
voz llena de dulzura, porque habia creido percibir un
matiz de interés en € acento del que le habia
dirigido la palabra.

—Si, ciudadana; es a ti —respondio Gilbert—;
te preguntamos s estas enferma.

—¢JPor qué?

—Porque tienes los ojos enrojecidos y estas
muy palida.

Maria Antonieta explicO que su ma aspecto se
debia a que no habia podido dormir en toda la noche
a causa del olor producido por € tabaco que fumaba
Gilbert.

—iAh, es eso! —exclamd Gilbert, turbado a
causa de la dulzura con que la reina le habia
hablado—. ¢Y por gué no lo has dicho?

—Porque no he creido tener e derecho de
alterar sus costumbres, sefior.

—Bien; no volveras a ser incomodada, al menos
por mi —dijo Gilbert arrojando su pipa, que fue a
romperse contra €l suelo—; porgue no fumaré mas.

Los dos hombres salieron de la habitacion y
Gilbert dijo:

—Es posible que se le corte |a cabeza; eso es
asunto de la nacion; pero, ¢por qué hacer sufrir a
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esta mujer? Nosotros somos soldados, y no verdugos
como Simon.

—Eso que has hecho es un poco aristocratico,
compainero —dijo Duchesne sacudiendo la cabeza.

—¢A qué llamas tu aristocratico? Vamos,
explicamelo.

—Llamo aristocratico a todo lo que vea a la
nacion y causa placer a sus enemigos.

—ASi, que segun ta, ¢yo veo alanacion porgue
no sigo ahumando a la viuda Capeto? jVamos!
Tengo muy presente mi juramento a la patriac «<No
dgar evadirse a la prisionera, no dgjar que nadie se
acergque a €lla, evitar cualquier correspondencia que
guisera mantener, y morir en mi puesto.» Eso es
todo lo que he prometido y lo cumpliré. jViva la
nacion!

—Yo no tevigilo, a contrario; pero sentiria que
te comprometieses.

—ijSchiis! Viene alguien.

La reina no habia perdido una palabra de esta
conversacion, pese a que se habia mantenido en voz
baja. El ruido que habia atraido la atencion de los
dos guardianes era € de varias personas que se
aproximaban a la puerta. Esta se abrio y entraron dos
municipales, seguidos por e portero y varios
carceleros. Preguntaron por la prisionera, Gilbert
abrio la puertay se la mostro.

—Ha llegado la inspeccion del ayuntamiento,
ciudadana Capeto.
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—Esta bien, esta bien —dijeron los
municipales, apartando a Gilbert y Duchesne vy
entrando donde estaba la reina—; no hacen fata
tantos miramientos.

La reina no levantd la cabeza, y se hubiera
podido creer, a causa de su impasibilidad, que no
habia visto ni oido lo que acababa de ocurrir, y que
Se creia sola.

Los delegados del ayuntamiento observaron
minuciosamente todos los detalles de la habitacion,
Inspeccionaron € revestimiento de la habitacion, la
cama, |os barrotes de la ventana que daba al patio de
mujeres y, tras recomendar a los guardias la mas
estricta vigilancia, salieron sin haber dirigido la
palabra a Maria Antonieta, y sin que €ella hubiera
parecido apercibirse de su presencia.
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X1
LA ANTESALA DEL PALACIO DE
JUSTICIA
EL CIUDADANO THEODORE
EL CIUDADANO GRACCHUS

Hacia €l final de esa misma jornada, un hombre
vestido con una casaca gris, con la cabeza cubierta
por espesos cabellos negros, y sobre ellos uno de
es0S espesos gorros de pelo con gue se distinguian
los patriotas exagerados, se paseaba por la sala tan
filosoficamente llamada de los Pasos Perdidos’, vy
parecia muy interesado en las idas y venidas de la
gente.

Nuestro feroz paseante era de pequena talla, y
enarbolaba en su mano negra y sucia uno de esos
garrotes a los que se llamaba constitucion. Su
aspecto terrible causaba gran inquietud a algunos
grupos de leguleyos que disertaban sobre |0s asuntos
publicos, y examinaban de reojo su gran barba
negra, sus 0jos verdosos incrustados en las cgas
espesas como brochas, y se estremecian cada vez
gue en su paseo, € terrible patriota se aproximaba a
ellos.

Este terror se debia sobre todo a que, cada vez
gue habian intentado aproximarse a € o le habian
mirado demasiado atentamente, € hombre habia
hecho resonar sobre las baldosas su pesado garrote,

® Nombre que recibe en Franciala antesala del Palacio de Justicia.
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paseando obstinadamente de un lado a otro de la
sala.

Poco después llegd otro patriota semejante en
todo al primero y que, lo mismo gue &, comenzo a
pasear por lasalade un lado aotro. Los dos hombres
paseaban en sentido contrario, cruzandose en €
centro de la sala. Al encontrarse frente a frente por
segunda vez, €l primer patriota exclamo:

—iPardiez! iS es € ciudadano Simon!

—El mismo. Ahora bien, ¢qué quieres del
ciudadano Simon y, ante todo, quién erestu?

—iES que quieres aparentar no reconocerme!

—En absoluto; y tengo una excelente razon para
ello: que no te he visto nunca.

—iVamos! ¢ES que no vas a reconocer a quien
tuvo e honor de llevar la cabeza de la Lamballe?

—Tu?

—¢:Te asombras? Ciudadano, te creila mas
experto en amigos... fieles. Me das pena.

—L 0 que has hecho ha estado muy bien —dijo
Simon—; pero yo no te conocia.

—Es mas ventgjoso guardar al Capeto pequeiio,
Se estA més a la vista; porque yo te conozco y te
aprecio.

Simon le dio las gracias y le preguntd como se
llamaba, para poder hablar de d en € club.

—Me llamo Theodore.

—¢Y después?

—ESso estodo; ¢es que eso no te basta?
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—Por supuesto... ¢A quién esperas, ciudadano
Théodore?

Théodore contestd que esperaba a un amigo ante
el que iba a denunciar una nidada de aristOcratas.
Simon le preguntd como se [lamaban, pero & otro
replicd que solo selo diriaasu amigo.

—Haces mal, porque aqui llega € amigo a
guien espero, & cual me parece que conoce bastante
bien €l procedimiento para arreglar rapidamente tu
asunto, ¢no?

—iFouquier-Tinvillel —exclamé & primer
patriota.

—Nada menos que €, querido amigo.

—ESso es estupendo.

—Si: es estupendo... Buenos dias, ciudadano
Fouquier.

—Buenos dias, Simon —dijo Fouquier—, ¢gquée
hay de nuevo?

—Muchas cosas. Para empezar, una denuncia
del ciudadano Théodore, aqui presente, que es quien
hallevado |a cabeza de la Lamballe.

—¢TU has llevado |a cabeza de la Lamballe? —
preguntd Fouquier con una pronunciada expresion
de duda.

—Y 0; por lacalle Saint-Antoine.

Pues yo conozco a uno gue presume de haber
sido él.

—Y yo conozco a diez —replico Theodore—;
pero como elos piden algo y yo no pido nada,
espero tener preferencia
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—Tienesrazon, y s tu no fuiste, deberias haber
sido Ahora, haz €l favor de dgarme, que Simon
tiene algo que decirme.

Théodore se disponia a algarse, pero Simon le
retuvo y pidid a Fouquier que escuchara la denuncia
gue tenia que hacer € hombre, explicandole que se
trataba de una nidada de aristécratas.

—Habla enhorabuena; ¢de qué se trata?

—Cas nada: @ ciudadano Maison-Rouge Yy
algunos amigos.

Fouquier pensaba que Maison-Rouge no estaba
en Paris y dijo a Théodore que se equivocaba; pero
el hombre alegd que é mismo le habia visto en la
cale Grande-Truanderie. Fouquier dijo que le
perseguian cien hombres y no se atreveria a
mostrarse publicamente.

—Era é —dijo & patriota—; ato, moreno,
fuerte como tresy barbudo como un 0so.

—Otro disparate —dijo—. Maison-Rouge €s
pequeiio, delgado y no tiene un pelo en la barba.

A continuacion, agradecid a Théodore su buena
intencion y preguntd a Simon qué habia de nuevo.
Simon contestd que € nifio se encontraba bien y se
doblegaba a su entera voluntad.

—¢Crees que podratestimoniar en el proceso de
Antonieta?

—No lo crea, estoy seguro.

Théodore, que se habia adeado algunos pasos,
estaba apoyado en un pilar y trataba de escuchar la
conversacion de los dos hombres.
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—Reflexiona bien —dijo Fouquier—, no vayas
a hacer que la comison quede en ridiculo. ¢Estas
seguro gue hablara e Capeto?

—Diratodo lo que yo quiera.

—Es muy importante o que aseguras, Simon.
Esta confesion del nifio sera mortal parala madre.

—Cuento con €llo, jpardiez!

—Nunca se habra visto nada parecido desde las
confidencias que Neron hacia a Narciso —murmuré
Fouquier con voz opaca—. Una vez mas, reflexiona,
Simon.

—Se diria que me tomas por un bruto,
ciudadano; siempre me repites |lo mismo. Veamos,
escucha esta comparacion: ¢cuando meto un cuero
en agua, se vuelve flexible?

—Pues... no s& —contestd Fouquier.

—Se vuelve flexible. Bien;, pues e pegueio
Capeto se vuelve en mis manos tan flexible como &
cuero mas empapado. Tengo mis procedimientos
paraello.

—Esta bien —babucié Fouquier—. ¢Eso es
todo lo que tenias que decirme?

—Todo... Se me olvidaba: agui tienes una
denuncia.

Fouquier leyd € trozo de papel que le entrego
Simony dijo:

—Todavia con tu ciudadano Lorin: debes odiar
mucho a este hombre.

—Siempre le encuentro enfrentado a la ley.
Ayer por la tarde a dicho «adids, sefiora» a una
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mujer que le saludaba desde una ventana. Mafiana
espero poder decirte algo sobre otro sospechoso:
Maurice, e que era municipal en e Temple cuando
el asunto del clavel rojo.

Fouquier dijo a Simon gue fuera mas preciso, le
tendio lamano y le dio la espalda con una prisa que
decia muy poco en favor del zapatero.

—¢Qué quieres que precise? Se ha guillotinado
a quienes habian hecho menos.

—Paciencia —respondié  Fouquier  con
tranquilidad—; no se puede hacer todo alavez.

Cuando se alg0 Fouquier, Simon busco con la
mirada a ciudadano Théodore para consolarse con
él, pero no le vio en la sda. Apenas se marcho
Simon, volvio a aparecer Théodore, acompanado por
un escribano.

—¢A qué hora se cierran las rejas? —pregunto
Théodore.

—A las cinco.

—¢Y gué se hace agui después?

—Nada, la sala estd vacia hasta €l dia siguiente.

—¢Lapaancay las pistolas estan en la caseta?

—Si, bgjo laafombra.

—Vuelve a casa.. A proposito, enseéfiame la
sala de ese tribunal cuya ventana no esta enrgjaday
daaun patio cerca de la plaza Dauphine.

—A laderechaentrelos pilares, bgo € farol.

—Bien. Vete y ten dispuestos los caballos en €
sitio indicado.
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—iBuena suerte, sefior, buena suerte! jCuente
conmigo!

—Ahora es e momento... nadie mira... abre tu
caseta.

—Y a esta, sefior; rogaré por usted.

—No es por mi por quien hay que rogar. Adios.

Y € ciudadano Théodore se dedlizo habilmente
en la caseta. El digno escribano retiro la llave de la
cerradura, se colocOd sus papeles bajo e brazo y
abandono la sala.

La noche habia envuelto en su velo grisaceo la
Inmensa sala. Los unicos ruidos que se oian eran €
roer y €l galopar de las ratas. A veces podia
escucharse e ruido lggano de un coche o vagos
crujidos de llaves, que parecian surgir del subsuelo.

En medio del silencio casi solemne se oy0 un
débil chirrido: la puerta de una caseta de escribano
gird sobre sus goznes y una sombra se dedlizo en la
sala.

El patriota que se hacia llamar Theodore rozo
las baldosas con pasos muy leves. Llevaba en la
mano derecha una pesada palanca de hierro, y con la
Izquierda se colocaba en |a cintura una pistola de dos
tiros.

Avanz0 unos pasos, contando las baldosas; por
ultimo se detuvo y reflexiono:

«Algunos dirdn que es un proyecto temerario;
pero, para mi, no se trata tan solo de salvar a la
reina, ante todo es alamujer, aquien quiero salvar.
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«Levantar la losa no es nada: en tres minutos
estoy en su habitacion, y en otros cinco habré
levantado la piedra que ciera € hogar de la
chimenea. Probablemente acudan sus dos
guardianes. Bien; dos hombres suponen dos tiros o
dos golpes con la palanca.

El ciudadano Théodore apoyo resueltamente su
palanca entre dos losas. En ese momento, una luz se
dedliz0 sobre las baldosas y un ruido repetido por €
eco de la boveda, hizo volver la cabeza d
conspirador, que volvid ala caseta de un salto.

Escuchd unas voces lganas. Mird por una
abertura de la caseta y vio a un hombre con
uniforme militar, provisto de un enorme sable que
golpeaba en las baldosas, después un hombre que
llevaba una regla en la mano y rollos de papel bao
el brazo; un tercero, con una gruesa pellizade lanay
un gorro forrado; y por ultimo, otro con zuecos y
casaca.

—Una ronda —murmuré Théodore—. jBendito
sea Dios! Diez minutos mas tarde y estaba perdido.

Reconocio a Santerre y a Richard; e hombre de
los zuecos y la casaca seguramente seria un
carcelero; pero no pudo reconocer al hombre de la
reglay losrollos de papel, ni deducir qué hacian alli
atales horas.

Théodore se arreglo € gorro y la peluca, que se
le habian descolocado en su precipitacion por volver
a la caseta, y presto atencion. Escucho la voz de
Santerre, que decia
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—Ya estamos en la antesala. Ahora eres tu
guien debe guiarnos, ciudadano arquitecto, y trata de
gue tu revelacion no sea una pamema. ;TU que
opinas, ciudadano Richard?

—Yo0 nunca he dicho que no hubiera un
subterraneo en la Conserjeria; pero ahi esta
Gracchus, gue es carcelero desde hace diez anos y
conoce la Conserjeria como la pama de su mano; y
sin embargo, ignora la existencia del subterraneo de
gue habla el ciudadano Giraud.

Théodore tembl6 de pies a cabeza a escuchar
esas palabras.

El arquitecto extendio su rollo de papd, se puso
las gafas y se arrodillo ante un plano que examino a
|latemblona claridad del farol que sostenia Gracchus.

—Me temo que € ciudadano Giraud lo ha
sofiado —dijo Santerre.

—Vas a ver, ciudadano general —dijo 4
arquitecto.—; vas a ver s soy un sofador; espera,
espera.

Después hizo sus calculosy dijo:

—Yatengo € dSitio; y S me equivoco en un pie,
puedes decir que soy un ignorante.

El arquitecto pronuncio estas palabras con tal
seguridad que hel6 de espanto a ciudadano
Théodore.

El arquitecto sefald en e plano una losa
movible atrece pies del muro desde la que arrancaba
una escalera, a final de ésta se abria un subterraneo

235/ Alexandre Dumas



gue iba hasta la oficina del tribunal, pasando bajo €
calabozo de lareina

—¢Y dices que, una vez en € subterraneo, S se
avanza cincuenta pasos de tres pies, se encuentra
uno bgo las oficinas de tribunal? —pregunto
Santerre.

—No solo bajo las oficinas, sino que diré en quée
parte de éstas. bgjo la estufa.

—Es curioso —dijo Gracchus—. En efecto,
cada vez que dgo caer un madero en ese gSitio, la
piedra resuena.

—Si encontramos |o que dices, reconoceré que
|a geometria es algo importante.

—Pues recondcelo, ciudadano Santerre, porgue
te voy amostrar la escalera—dijo el arquitecto.

El ciudadano Theodore se  hundid
nerviosamente las unas en la carne.

El arquitecto tomo su regla, conto las toesas, y
cuando estuvo seguro de sus calculos, golped en una
baldosa.

—Aqui es, ciudadano genera; estoy seguro.
Levantemos esta baldosa, bae a subterraneo
conmigo, y le probaré que dos hombres, que uno
solo inclusive, podria liberar a Maria Antonieta una
noche sin que nadie |o sospechara.

Un murmullo de temor y admiracion recorrio €
grupo y fue a morir en € oido del ciudadano
Théodore, que parecia convertido en estatua.
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El arquitecto dijo que S se colocaba unarega en
el pasillo subterraneo, en un punto anterior d
calabozo delareina, no se corriapeligro.

—Has tenido una idea sublime, ciudadano
Giraud —dijo Santerre.

—Ahora, levanta la baldosa —dijo € arquitecto
al ciudadano Gracchus que, junto a farol, traia una
palanca.

El ciudadano Gracchus puso manos ala obra, y
al cabo de un instante |a baldosa estaba fuera de su
sitio, quedando alavista la escalera que se perdiaen
|as profundidades.

—Otra nueva tentativa abortadal —murmuro €l
ciudadano Théodore—. El cielo no quiere que €la
escape, Y su causa es una causa maldita.

Durante un instante € grupo permanecio
Inmovil junto al orificio del subterraneo, mientras €
carcelero trataba de iluminarlo con su farol.

—¢Y bien? —dijo € triunfante arquitecto.

—Solamente nos falta saber a donde conduce —
respondio Santerre.

—Si —repitid Richard—; falta saber eso.

—Pues bien, desciende, ciudadano Richard, y
veras s no he dicho laverdad.

—Se puede hacer algo mejor que entrar por agui
—dijo & portero—. Vamos a volver a la
Conserjeria; ali levantaras la losa de la estufa, y
VEeremos.

—iMuy bien! —dijo Santerre—. Vamos.
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—Cuidado —dijo € arquitecto—. La baldosa
permanecera levantada aqui y puede sugerirle laidea
aalguien.

—¢Quién diablos quieres que venga aqui a estas
horas? —dijo Santerre.

—Ademas —replico Richard—, esta sala esta
desierta, y con dglar agui a Gracchus sera suficiente.
Quédate aqui, ciudadano Gracchus, y vendremos a
reunirnos contigo por € otro lado del subterraneo.

Gracchus aceptd; Santerre le pregunto s estaba
armado y @ dijo que tenia & sable, tras de lo cud
salieron los tres hombres, encaminandose hacia la
Conserjeria

El carcelero poso su farol en € suelo, se sentod
con las piernas colgando en las profundidades del
subterraneo y se puso a sofiar. De pronto, cuando
estaba en lo mas profundo de su ensuefio, noto €
peso de una mano gue caia sobre su hombro. Se
volvio, vio una figura desconocida y quiso gritar;
pero en e mismo instante una pistola se apoyo en su
frente.

—Ni una palabra o eres muerto —dijo €l recién
llegado.

—cQué quiere usted, sefior? —balbucio €
carcelero.

—Quiero que me dges entrar ahi —respondio
Théodore.

Y luego, a ver una luz de inteligencia en la
mirada de su interlocutor, le pregunté s rehusaria
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hacerse rico. El carcelero respondio que nadie se lo
habia propuesto nunca.

—Comenzare yo —dijo Theéodore—. Cincuenta
mil libras en oro valen hoy unafortuna. Pues bien, te
ofrezco cincuentamil libras.

—¢PPor degjarle entrar ahi?

—Si, pero a condicion de que vengas conmigo y
me ayudes en o que voy a hacer.

—¢Y qué hara usted? Dentro de cinco minutos
ese subterrdneo estara repleto de soldados que le
arrestaran.

Théodore le preguntd s podrian entrar a dia
siguiente, y €l carcelero contesto que si, aunque para
entonces estaria instalada una rga en mitad del
subterraneo.

—Entonces, hay que encontrar otra cosa —dijo
Théodore.

—Si, hay que encontrar otra cosa —dijo €
carcelero—. Busquemos.

El ciudadano Gracchus habia utilizado €l plural
para expresarse, o que significaba que ya existia una
dianza entre é y Théodore. Este le hizo agunas
preguntas, hasta enterarse de que su ocupacion en la
Conserjeria consistia en abrir y cerrar puertas, y que
en sus horas libres hacia la corte a la duefia de |la
taberna Puits-de-Noé, que le habia prometido
casarse con é cuando tuviera mil doscientos francos.

—¢:Donde esta lataberna Puits-de-Noé?

—Cercadelacalle Vieille-Draperie.

—Muy bien.
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—ijSchiist!, sefior. ¢Oye usted?

—Si... pasos.

—Vuelven. Ya ve que no hubiéramos tenido
tiempo.

—~Eres un buen muchacho, ciudadano, y me
parece que estas predestinado a hacerte rico.

—iDiosleoigal

—¢Crees en Dios?

—A veces. Hoy, por gemplo...

—Cree en El—dijo € ciudadano Théodore
poniendo diez luises en lamano del carcelero.

—iDiablo! —dijo éste, mirando € oro alaluz
de su farol—. ¢Entonces es en serio?

—Ve manana a Puits-de-Noé y te diré lo que
quiero deti, ¢Como te llamas?

—Gracchus.

—Pues bien, ciudadano Gracchus, de agui a
manana hazte expulsar por el portero Richard.

—c¢EXpulsar? &Y mi plaza?

—¢ES que piensas seguir de carcelero, teniendo
cincuenta mil francos?

—No; pero siendo carcelero y pobre, estoy
seguro de no ser guillotinado; mientras que siendo
librey rico...

—CQOcultaras tu dinero y haras la corte a una
calcetera, en vez de hacérsela a la duefia del Puits-
de-Noe.

—Bien; esta dicho.

—Manana en lataberna. A las seisde latarde.

240 / Alexandre Dumas



—Eche a volar rapido, que ya estan ahi... Digo
volar porgue supongo que ha descendido a traves de
las bovedas.

—Hasta manana —repitio Théodore huyendo.

El ruido de pasos y voces se acercaba, y en €
subterraneo oscuro se veia acercarse la claridad de
las luces. Théodore corrio hasta la puerta que le
habia mostrado el escribano, hizo saltar |a cerradura
con su palanca, abrid la ventana 'y se dgjo caer ala
calle.

Pero antes de abandonar la sala pudo oir al
ciudadano Gracchus preguntar a Richard, vy
responderle éste:

—El ciudadano arquitecto tenia razon: €
subterraneo pasa bajo la habitacion de la viuda
Capeto; erapeligroso.

—Ya lo creo —dijo Gracchus, gque tenia
conciencia de decir una gran verdad.

Santerre reaparecio en €l agujero.

—¢Y sus obreros, ciudadano? —pregunto a
Giraud.

—Antes de que amanezca estaran aqui, VY
durante la sesidon se pondria la rega—respondié una
voz que parecia salir de las profundidades de la
tierra

—Y tu habras sdvado a la patria —dijo
Santerre, medio guason, medio serio.

—No sabes lo acertado que estés, ciudadano
general —murmuro Gracchus.

241 | Alexandre Dumas



XIV
EL NINO REAL

Habia comenzado a instruirse € proceso de la
reina. No faltaban medios para hacer cagr esta
cabeza;, no obstante, Fouquier-Tinville habia
decidido aprovechar los nueve medios de acusacion
gue Simon habia prometido poner a su disposicion.

Al dia siguiente del encuentro de Simon vy
Fouquier en la antesala del tribunal, €l genera
Hanriot, seguido de varios guardias nacionales,
entraba a torredon del Temple donde languidecia €
nino real. Al lado del genera iba un escribano
cargado con sus Utiles de trabgjo, y detras de ellos €
acusador publico. Simon, sonriendo con aire falso,
subi6 delante paraindicar €l camino alacomision.

Llegaron a una habitacion espaciosa y desnuda,
a fondo de la cua, sentado en su lecho y
perfectamente inmovil, estaba €l joven Luis.

El nifio no levantd la cabeza cuando los
comisionados se acercaron y Se instalaron a su
alrededor.

Algunos de los asistentes, que miraban al
pequeio con cierto interés o curiosidad, observaron
su palidez, su singular gordura, que no era otra cosa
gue hinchazon, y la endeblez de sus piernas, cuyas
articulaciones empezaban a ponerse tumefactas.

—Este nino esta muy enfermo —dijo €
sargento, con una seguridad que hizo volverse a
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Fouquier-Tinville, sentado ya y dispuesto al
Interrogatorio.

—ijAh, eres tu, ciudadano Lorin! —dijo Simon,
llamando asi |a atencion de Fouquier sobre e amigo
de Maurice.

Fouquier pregunto a Lorin s era medico, y €
joven contest0 que no, aunque sabia ago de
medicina y encontraba hinchados los 0jos y las
mgillas del nifo, las manos palidas y delgadas, las
rodillas entumecidas, y aseguro gque su pulso seriade
ochentay cinco a hoventa pulsaciones por minuto.

—¢Y a qué puede atribuir la ciencia € estado
del prisionero? —pregunto Fouquier.

—Ciudadano —contesto, Lorin—, no conozco
lo suficiente € regimen del pequeiio como para
contestarte... Sin embargo...

Simon prestd atencion y rio parasi a ver a su
enemigo tan cerca de comprometerse.

—Sin embargo —continud Lorin—, creo gue no
hace bastante gjercicio.

—También lo creo yo —dijo Simon—; pero
este miserable no quiere andar.

El nifo permanecio insensible al apostrofe del
zapatero. Fouquier se levantd y se acerco aLorin, d
gue hablé en voz baja. Nadie oyo las palabras del
acusador publico, pero era evidente que preguntaba
algo.

—¢TU crees, ciudadano? Eso es muy grave para
una madre...
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—En todo caso, vamos a saberlo —dijo
Fouquier—; Simon pretende habérselo oido a €
mismo, y se ha comprometido a hacérselo declarar.

—Eso seria horrible —dijo Lorin—; pero es
posible: la austriaca no esta exenta de pecado; a fin
de cuentas eso no me atafne... Se ha hecho de dlla
una Mesalina; pero no contentarse con ello y querer
hacerla una Agripina me parece un poco fuerte, lo
confieso.

—Eso es lo que ha informado Simon —dijo
Fouquier impasible.

—No dudo de que Simon lo haya dicho... hay
hombres a los que no asusta ninguna acusacion, ni
siquiera las imposibles... Pero, ¢no te parece que
pedir tales detalles a un nifio sobre lo que las leyes
naturales le ordenan respetar, es cas insultar a la
Humanidad entera en |a persona de ese nino?

El acusador no pestaned; sacO una nota de su
bolsilloy selamostré a Lorin.

—La Convencion me ordenainformar —dijo—;
el resto no me atafie. Ademas, no procedemos
unicamente con la denuncia de Simon, la acusacion
es publica.

Y Fouquier sacO del bolsillo otro papel: era un
numero de la hoja llamada El padre Duchesne, que
como se sabe redactaba Hebert.

Lorin dijo que, pese a todo, dudaba de la
veracidad de tal acusacion. Fouquier dio por
terminado € didogo y se dispuso a comenzar €
Interrogatorio.
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—Capeto —dijo—, ¢sabes en qué se ha
convertido tu madre?

El pequeno Luis pasod de una palidez marmorea
aun rojo brillante.

—¢Me has oido, Capeto? —repitio € acusador.

El nifio continud guardando silencio.

—QOye muy bien —dijo Simon—; pero hace
como |0sS monos. No quiere responder por temor a
gue se letome por un hombrey se le hagatrabajar.

—Responde, Capeto —dijo Hanriot—; te
Interroga la comision de la Convencion y debes una
total obedienciaalasleyes.

El nifio palidecio, pero no respondio.

—ijQuieres responder, lobezno! —dijo Simon,
mostrandole &l puiio.

—Callate, SSmon —dijo Fouquier—; no tienes
|a palabra.

—¢cTe gueria tu madre, Capeto? —preguntd
Fouquier. Silencio.

—Se dice que no —continuo € acusador.

Algo parecido a una palida sonrisa paso por los
|abios del nifio.

—Pero yo le digo que d me hadicho que ellale
gueria demasiado —qrité Simon.

—Ya ves, Smon —dijo Lorin—; es
desagradable que e peguefio, tan charlatan a solas
contigo, se quede mudo ante la gente.

—iSl estuviéramos solos! —dijo Simon.

—Capeto —dijo Fouquier—, ¢has hecho alguna
confidencia a Simon sobre tu madre?
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—iResponde si 0 no! —exclamo Simon.

Simon amenazd a nifio con Su correa, Pero
Lorin le sujetd €l brazo antes de que pudiera
golpearle.

—Veamos —dijo Fouquier—; no hay nada de
malo en que una madre quiera a su hijo; dinos como
te queriatu madre, Capeto. Esto puede serle (til.

—Me queria como una madre ama a su hijo,
sefior —dijo—; no hay dos maneras de amar las
madres a sus hijos ni 1os hijos a su madre.

—Pues yo sostengo, pequena serpiente, que tu
me has dicho que tu madre...

—Lo habrés sofado —interrumpid  Lorin
tranquilamente—; debes tener pesadillas muy a
menudo, Simon.

—L orin, Lorin —grufid Simon.

—Si, Lorin. No hay modo de golpearle: es &
guien golpea a los otros cuando son ruines;, no hay
manera de denunciarle, porque lo que acaba de hacer
al sujetar tu brazo, lo ha hecho ante € genera
Hanriot y el ciudadano Fouquier, que no son tibiosy
lo aprueban. No hay manera de hacerle guillotinar
como a Héoise Tison; es molesto, incluso
indignante, pero es asi mi buen Simon.

—Espera, espera—dijo SSmon con su ironia de
hiena.

—Si, querido amigo —dijo Lorin—; pero
espero, con la ayuda del Ser Supremo y de mi sable
haberte destripado previamente; apartate, Simon gque
no me dgjas ver.
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—Ahora que ha empezado a hablar, continuara,
sn duda —dijo Hanriot—. Sigue, ciudadano
Fouquier.

—¢Quieres responder ahora? —pregunto
Fouquier.

El nifo volvio a su mutismo.

—iL o ves, ciudadano, lo ves! —dijo Simon.

—Es extrana la obstinacion de este nifio —dijo
Hanriot.

—Estda mal ensefiado —dijo Lorin.

—¢Por quién? —preguntd Hanriot.

—Por su patron.

—cMe acusas? —exclamdé Simon—, ¢me
denuncias?. jAh! es curioso...

—~Probemos con dulzura —dijo Fouquier; vy
volviéndose a niflo, que parecia completamente
Insensible—. Veamos hijo mio, responde a la
comison nacional; no agraves su Situacion
rehusando aclaraciones Utiles; has hablado 4
ciudadano Simon de las caricias que te hacia tu
madre, de cOmo te acariciaba, de la manera de
quererte.

Luis pased por la asamblea una mirada que se
volvio venenosa a detenerse en Simon, pero no
respondio.

—¢Se  dente desgraciado? —preguntd €
acusador— ¢se encuentra ma aojado, ma
alimentado, mal tratado? ¢quiere mas libertad, otra
comida, otra prision, otro guardian?, ¢quiere un
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caballo para pasearse?, duiere gue se le autorice la
compafiia de nifios de su edad?

Luis volvid a caer en @ profundo silencio del
gue no habia saido mas que para defender a su
madre.

La comision estaba suspensa por € asombro;
tanta firmeza y tanta inteligencia eran increibles en
un nifo.

—iEstos reyes, qué gente! —dijo Hanriot en
voz alta— son como los tigres. son maliciosos desde
pequenos.

—cComo  redactar € proceso verbal? —
pregunto, embarazado, el escribano.

—No hay més gque encargarle a Simon —dijo
Lorin—; no hay nada que escribir, esto hara sus
delicias.

Simon mostro € puiio a su implacable enemigo.

Lorin se echd areir.

—No reirés asi d dia en que estires la pata —
dijo Simon, loco de furor.

—No s s te precedere o te seguiré en la
ceremonia con gque me amenazas —dijo Lorin—;
pero s sé que son muchos los que reiran cuando te
llegue lavez. iDioses!... he dicho dioses, en plural...
idioses! Estaras feo ese dia, Smon, estaréds
horroroso.

Y Lorin se retird tras la comison con una
carcajada.

La comision no tenia nada que hacer y salio.
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En cuanto a nifio, una vez libre de sus
Interrogadores, se puso a canturrear un estribillo
melancolico que erala cancion favorita de su padre.
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XV
EL RAMO DE VIOLETAS

La paz no podia durar mucho tiempo en € nido
de felicidad que cobijaba a Genevieve y Maurice. La
joven salia de un sobresalto para caer en otro; no
temblaba por Maison-Rouge, sino por Maurice.

La joven conocia lo suficiente a su marido para
saber que, desde € momento en que habia
desaparecido, es gque estaba a salvo; segura de su
salvacion, temblaba por si misma; y aunque no se
atrevia a confesar sus penas, éstas aparecian
manifiestas en sus ojos enrojecidos y sus labios
descoloridos.

Un dia, Maurice entr6 suavemente, sin que
Genevieve se diera cuenta; € se detuvo en el dintel y
mir0 con profunda tristeza a la pensativa joven.
L uego, avanzd un paso haciaellay dijo:

—A usted ya no le gusta Francia, confiésemelo.
Huye hasta del aire que serespiray se aproximaala
ventana con repugnancia.

Genevieve confesd que le habia adivinado €
pensamiento.

—Sin embargo, es un hermoso pais repleto de
actividad, que hace mas dulces las horas del hogar.

Genevieve sacudio la cabeza y dijo que era un
paisingrato, y para confirmar sus palabras dijo:

—Usted que ha hecho tanto por su libertad, ¢no
es hoy medio sospechoso?
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Maurice adegd que ela, sin embargo, residia
tranquila bajo & techo republicano pese a ser una
amiga jurada de lalibertad.

—Si, pero esto no durara mucho, porque lo que
es Injusto no puede durar. Quiero decir que una
aristécrata como yo, que sueia dissmuladamente la
ruina de su partido y sus ideas, gue conspira hasta en
su casa la vuelta del antiguo régimen, que le
condena a la muerte y a la verglenza, no
permanecera agui como el genio maléfico de la casa,
ni le conduciré a cadalso. Asi que, un dia que usted
haya salido, iré a denunciarme a mi misma sin decir
de donde llego. No he querido que mi hermano fuera
capturado como un rebelde y no quiero que mi
amante sea capturado y gecutado como un traidor.

—cUsted hara eso, Genevieve? —exclamod
Maurice.

—Tan cierto como que hay un Dios en € cielo.
Por otra parte, e temor es lo de menos, lo
Importante son |os remordimientos.

Maurice le dijo que, por €lla, estaba dispuesto a
abandonar Francia. Genevieve junto las manos y
mir0 a su amante con una expresion de admiracion
entusi asta.

—¢No me engaina? —balbucio.

—¢Cuando la he enganado?, ¢d dia en que me
he deshonrado por conseguirla?

Genevieve aproximo sus labios alos de Maurice
y permanecio abrazada a cuello de su amante.
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—Tienes razon, Maurice —dijo—; erayo quien
se engafaba. Lo que siento no son remordimientos;
quizas es una degradacion de mi ama; pero a
menos tu lo comprenderas, porque te amo
demasiado para tener otro sentimiento que no sea €
temor a perderte. Vamonos muy lgos, amigo mio;
vamonos adonde nadie pueda encontrarnos. Pero,
¢como huir?

—Escucha: el dos de septiembre quise hacer
una buena accion. Deseaba salvar a un pobre
sacerdote que habia estudiado conmigo, y le pedi a
Danton un pasaporte para € sacerdote y su hermana.
Danton me los envio; pero e infeliz sacerdote, en
vez de venir ami casa se encerrd en los Carmelitas y
ali murid. El pasaporte o he conservado. Dentro de
una hora partiremos hacia Abbeville, a casa de un
vigjo servidor de mi familia en quien podemos
confiar.

—NoO €s preciso que se sepa que Nos vamos.

—No lo sabra nadie. Yo voy a pedir su cabriolé
a Lorin, mientras tu preparas todo para la marcha.
Necesitamos poco equipae, y 1o que nos falte lo
compraremos en Inglaterra.

—Pero, ¢y S se nos detiene en el camino?

—¢NO tenemos nuestro pasaporte? Iremos a
casa de Hubert, € servidor de mi familia, que es
miembro de la municipalidad de Abbeville; é nos
acompafara hasta Boulogne, donde fletaremos un
bote. Podria pasarme por e comité y hacer que me
dieran una mision para Abbeville. Pero no, nada de
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supercherias, ¢verdad Genevieve? Ganemos nuestra
felicidad arriesgando nuestra vida.

—Si, si, amigo mio, lo lograremos. jQue
perfumado estas esta mafnanal

—Es cierto. Al pasar ante el Palacio-Igualdad
habia comprado para ti un ramo de violetas. Pero a
llegar agui y verte tan triste, sOlo he pensado en
preguntarte las causas de esa tristeza.

Genevieve le pidio € ramo y aspird su aroma
con ansiedad. Pero, de pronto, las lagrimas
humedecieron sus 0jos. Maurice le preguntd qué le
ocurria, y lajoven murmuro:

—iPobre Hél oise!

Maurice le aconsg0 que no pensara en los
muertos y se dispuso a salir hacia el domicilio de
Lorin, dio un paso hacia la puertay se detuvo a oir
que Genevieve le llamaba. Sevolvid y vio alajoven
con los brazos tendidos hacia dl.

—Hasta luego, amor mio —dijo—; sé valiente;
dentro de media hora estaré de vuelta.

Genevieve se quedo sola 'y empezo a disponer
los objetos indispensables para € vigie. Ya habia
hecho su eleccidn, y lo tenia todo repartido sobre los
muebles, a la espaa de los cofres donde lo
guardaria, cuando escucho € chirrido de la llave en
la cerradura. PensO que se trataria del criado de
Maurice y continué con su tarea. Las puertas del
salon estaban abiertas y escucho ruido en la antesala.

—Scévola—Ilamo.

—Aqui estoy—dijo unavoz.
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Al oirlo, Genevieve se volvio y lanzo un grito
terrible:

—iMi marido!

—El mismo —dijo con calma Dixmer.

Genevieve estaba subida en una silla, tratando
de coger algo de un armario; sintio que la cabeza le
girabay se dgo caer. Dixmer la cogio en sus brazos
y la sentd en un canapeé.

—¢Qué tiene usted, querida? —preguntd
Dixmer—. ¢Tan desagradable efecto le produce mi
presencia?

La pobre mujer comprendia todas |las amenazas
gue ocultaba Dixmer bajo la calma que aparentaba.

—Si, mi querida nifia, soy yo —continud €
curtidor—; quiza me creia muy lejos de Paris, pero
me he quedado aqui. Al dia siguiente de abandonar
la casa, he vuelto y me he encontrado un monton de
cenizas. He preguntado por usted, pero nadie la
habia visto. Entonces, me he puesto a buscarla, y
confieso que ha sido doloroso encontrarla. Nunca
hubiera creido que viviera agui, aunque Ilo
sospechaba. ¢Como se porta Maurice? Supongo que
una realista como usted habra sufrido mucho estando
forzada a vivir bgo & mismo techo que un
republicano tan fanatico. Me consuela verla tan bien
alojada. En cambio yo, tras € incendio de nuestra
casa he errado ala aventura, alojandome en los sitios
mas miserables. No es que me faltara e dinero; a
Dios gracias, |levo encima treinta mil francos de oro;
pero he tenido que disfrazarme de carbonero, de
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pescador y de trapero. Hoy soy un patriota. Un
proscrito no circula por Paris tan faciimente como
una mujer joven y guapa; y yo no tengo la suerte de
conocer a un republicano ardiente que me pueda
esconder de todas las miradas.

—Sefior, tenga piedad de mi —exclamo
Genevieve—; yave que me muero.

—De inquietud; ya lo comprendo; ha estado
muy inquieta por mi; pero consuélese, aqui me tiene;
he vuelto y no nos abandonaremos nunca.

—iMe vaamatar! —exclamd Genevieve.

—ijMatar a una mujer inocente! Sefora, ¢gue
dice usted? El disgusto que le ha causado mi
ausencia le ha hecho perder su espiritu.

—Sefior, le suplico que me mate antes que
torturarme con tan crueles ironias. YO no soy
Inocente; soy criminal y merezco la muerte.
Mateme, sefior, méateme.

—c¢Confiesa gue merece la muerte?

—Pégueme, sefior; no gritaré, y en vez de
maldecir, bendecire |la mano que me pega.

—No, sefora; no quiero pegarla. Sin embargo,
usted morirg, es probable. SOlo que su muerte, en
vez de ser ignominiosa, como usted podria temer,
sera tan gloriosa como las muertes mas hermosas.
Agradézcamelo, sefiora; la castigaré
inmortalizandola.

—Sefior, ¢gue va a hacer?
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—Usted proseguira con e mismo objetivo que
antes. Para nosotros dos morira culpable; para los
demas serd una martir.

—iOh, Dios mio! Me vuelve loca hablandome
asi, ¢adonde me lleva?

—Probablemente, ala muerte.

—Entonces, dgeme rezar una oracion.

—Me parece justo —dijo Dixmer retirandose a
|la habitacion de al |ado—; |a espero.

Dixmer salio del salon. Genevieve se arrodillo y
Se puso a rezar. Luego, corto un bucle de sus largos
cabellos, o ato a ramo de violetas y 1o coloco bajo
el retrato de Maurice.

—¢Esta dispuesta, sefiora? —preguntd Dixmer.

—Si —murmuro Genevieve.

—Tomese e tiempo que necesite —dijo
Dixmer—; yo no tengo prisaa Ademas,
probablemente Maurice no tarde en volver y estaré
encantado de agradecerle |a hospitalidad que le ha
brindado.

Genevieve temblO de terror ante la idea de que
pudieran encontrarse su amante y su marido. Se
levantd como impulsada por un resorte y dijo:

—Y a he terminado, sefior; estoy dispuesta.

Dixmer paso primero, seguido por latemblorosa
Genevieve, que iba con los 0jos cerrados y la cabeza
vuelta hacia atras; subieron a un coche de punto que
esperaba a la puerta.

Como habia dicho Genevieve, aguello habia
terminado.
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XVI
LA TABERNA PUITS-DE-NOE
EL ESCRIBANO DEL MINISTERIO DE
LA GUERRA
LASDOSNOTAS
LOSPREPARATIVOSDE DIXMER

Al dia siguiente de su aventura en la
Conserjeria, Théodore se encontraba en la taberna de
Puits-de-Noeg, a fondo de una sala negray ahumada
por el tabaco y las velas, aparentando devorar un
plato de pescado. La sala estaba cas desierta y la
mayor parte de las mesas vacias. Los tres ultimos
clientes desaparecieron uno tras otro y, hacia las
ocho menos cuarto, € patriota se encontro solo.

De vez en cuando lanzaba hacia la puerta
miradas de ansiosa impaciencia. Al fin sono la
campanilla de la puerta; ésta se abrido y entro un
hombre vestido, poco mas 0 menos como €l patriota;
de su cintura colgaban un enorme manojo de llavesy
un sable de infanteria.

—iMi sopal, imi cuartillo! —qritd6 e hombre
entrando en lasala.

Luego, con un suspiro de cansancio fue a
Instalarse en la mesa vecina a la que ocupaba nuestro
patriota.

La duefia de la taberna se levanto para servir d
recién llegado. L os dos hombres se daban la espalda
y no cambiaron una sola palabra hasta que no
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desaparecio la mujer. Cuando se cerré la puerta, €
patriota dijo a su compariero sin volver la cabeza:

—Buenastardes.

—Buenas tardes, sefior —contesto € otro.

El patriota le preguntd como estaban las cosas, y
su comparniero contestd que habia discutido con
Richard a causa del servicio.

—Le he dicho —explico—que la falta de aire
me producia desvanecimientos, y € servicio de la
Conserjeria en la actualidad, con cuatrocientos
prisioneros, me mataba, La tia Richard me ha
compadecido, pero é me ha puesto en la cale.
Entonces, la tia Richard, que es una buena mujer, le
ha reprochado su falta de corazdn con un padre de
familia, y é hadicho que laprimeracondicion de un
carcelero era permanecer en la prision a la que
estaba destinado, que la Republica no bromeabay le
cortaba e cuello a quienes sufrian desvanecimientos
en el gercicio de sus funciones. En fin, sefnor; me he
puesto a gemir, diciendo que me sentia muy mal, he
solicitado ir ala enfermeriay he asegurado que mis
hijos se moririan de hambre s se me suprimia la
paga. El ha dicho que cuando se es carcelero no se
tienen hijos. Felizmente la tia Richard ha hecho una
escena a su marido, reprochandole su mal corazon, y
él ha terminado por decirme: «Bien, ciudadano
Gracchus, ponte de acuerdo con algun amigo que
quiera reemplazarte, presentamelo y te prometo
aceptarle. Le he dicho que buscariay he salido.

258 / Alexandre Dumas



El patriota le dijo que ya habia encontrado y le
felicitd por su inteligencia, y € carcelero le advirtio
gue ambos se jugaban € cuello.

—No teinquietes por € mio —dijo Théodore.

—No es € suyo € que me causa mas inquietud,
sefior.

—c¢Es € tuyo?

—Sefior, € cuello es algo muy precioso.

—No € tuyo.

—ijComo!, ¢ mio no?

—En este momento, al menos.

—cQue quiere decir?

—Quiero decir que tu cuello no vale un ardite;
porque s yo fuera un agente del comité de salud
publica, serias guillotinado manana.

El carcdero se volvio con un movimiento
brusco; estaba palido como un muerto.

—No te vuelvas ni paidezcas —dijo d
patriota—, termina tu sopa. N0 SOy un agente
provocador. Hazme entrar en la Conseijeria,
Instdlame en tu plaza, dame las llaves y manana te
entregare cincuentamil libras de oro.

—¢Escierto?

—Tienes una buenafianza: mi cabeza.

El carcelero meditd algunos segundos.

—Vamos —dijo e patriota—, no hagas
reflexiones torpes; s me denuncias, la Republica no
te dara una perra; s me sirves, te dare las cincuenta
mil libras.
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—Y a comprendo que mi beneficio esta en hacer
|0 que usted me pida, pero temo las consecuencias...

—ilLas consecuencias!... ¢Qué temes? Yo no
sere quien te denuncie, al contrario.

—3in duda.

—AI dia siguiente de ocupar yo tu puesto en la
Conserjeria, tu vienes a darte una vuelta por ali; te
entrego los cincuenta mil francos, y con € dinero te
doy un salvoconducto para salir de Francia. ¢Cuando
me presentaras a tio Richard?

—Si quiere usted, esta misma noche. Dire que
es mi primo Mardoche, pantalonero de oficio.

—De pantalonero a curtidor no hay mucha
diferencia.

—¢Es usted curtidor?

—Podria serlo. ¢A qué hora me presentaras?

—3l quiere usted, dentro de media hora.

—EIl patriota dijo que estaba de acuerdo y
guedaron citados para las nueve delante de la
Conserjeria; Théodore pagd su cuenta y salio a la
calle, pero no se agod mucho de la taberna, y se
quedo espiando a carcelero a través de los cristales
ahumados por s entraba en contacto con algun
agente de |la policia republicana.

El patriota se reunio con € en € muelle de la
Conserjeria y entraron juntos en la prision. Esa
misma noche quedo cerrado € trato, y € tio Richard
aceptd a carcelero Mardoche como sustituto del
ciudadano Gracchus.
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Dos horas antes y en otra parte de la prision,
sucedia algo gque, aunque sin interés aparente, no
carecia de importancia para los principales
persongjes de esta historia.

El escribano de la Conserjeria se disponia a
cerrar sus libros de registro, cuando se presentd en
su oficina un hombre acompanado por |la ciudadana
Richard.

—Ciudadano escribano —dijo la mujer—, éste
es su colega del ministerio de la Guerra, que viene
pararealizar algunos asientos militares por orden del
ciudadano ministro.

El escribano dijo a su colega que llegaba un
poco tarde, pues & se disponia a marcharse; pero €
recién llegado alegd que en € ministerio estaban tan
ocupados que solo podian salir aratos perdidos. Tras
escuchar estos argumentos, el otro dijo que se diera
prisa en hacer 1o que fuera, porque era la hora de
cenar y @ tenia hambre. A continuacion le pidio €
permiso.

—AQui esta —dijo & escribano del ministerio
de la Guerra, mostrando una cartera que su colega
examino con escrupul osa atencion.

El escribano del ministerio de la Guerra
esperaba pacientemente.

—Todo esta correcto —dijo € escribano de la
Conserjeria—. Puede empezar cuando quiera
¢cTiene que hacer muchos asientos?

—Cien.

—¢Entonces tiene para varios dias?
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—Desde luego, querido colega; en cierto modo
es como S me fuera a establecer en su oficina; pero,
puesto que usted tiene hambre, podemos cenar
juntosy esto se lo explicaré por e camino. Asi podra
conocer a mi mujer, que es una buena cocinera; y
también me conocerd a mi, que soy una buena
persona.

—Esa impresion me da; sin embargo, querido
colega...

—Acepte sin escrupul os | as ostras que comprare
al pasar por la plaza Chéatelet, un pollo de nuestro
asador, y dos o tres platitos que la sefora Durand
hace ala perfeccion.

—Me tienta usted —dijo € escribano,
deslumbrado por el menu.

—Entonces, ¢acepta?

—Acepto.

—En ese caso, dgjemos €l trabg o para manana;
/vamos?

—Al instante; permitame primero gque vaya un
momento para prevenir a los guardias que vigilan a
|a austriaca.

—¢Por qué los previene?

—Para que sepan que he salido y no queda
nadie en la oficina;, asi, cualquier ruido les sera
sospechoso.

—iAh, muy bien! jExcelente precaucion!

El escribano de la Conserjeria llamé en un
portillo, y uno de los guardias abri6 diciendo:

—cQuién es?
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—Yo, €& escribano; me voy, ¢sabe? Buenas
tardes, ciudadano Gilbert.

—Buenas tardes, ciudadano escribano.

Y € portillo volvio a cerrarse.

El escribano del ministerio de la Guerra habia
observado toda la escena con la mayor atencion, y
mientras estuvo abierta la puerta de la prision de la
reina, su mirada calo rapidamente hasta el fondo del
primer compartimento: vio a guardia Duchesne
sentado a unamesay se aseguro de que lareina sdlo
tenia dos guardianes.

Al salir de la Conserjeria, los dos escribanos se
cruzaron con otros dos hombres que entraban: €
ciudadano Gracchus y su supuesto primo.

Los dos nuevos amigos se encaminaron por €
puente Change.

En la esquina de la plaza Chéatelet, €l escribano
de ministerio de la Guerra, segun € programa
anunciado, compro un canasto con doce docenas de
ostras.

El domicilio del escribano del ministerio de la
Guerra era muy sencillo: € ciudadano Durand
ocupaba tres habitaciones pequenas en una casa sin
portero de la plaza Greve El escribano del Palacio
encontré muy de su agrado a la sefiora escribana del
ministerio de la Guerra.

Era una mujer atractiva, a la que daba un
poderoso interés una profunda expresion de tristeza.

Los dos escribanos cenaron con buen apetito;
solo la sefiora Durand se abstuvo de comer.
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Las preguntas iban y venian. El escribano del
ministerio de la Guerra preguntaba a su colega, con
notable curiosidad, por las costumbres del Palacio,
los dias de juicio y los medios de vigilancia. El
escribano del Palacio, encantado de ser escuchado
con tanta atencion, respondia con complacencia y
describia las costumbres de los carceleros, las de
Fouquier-Tinville, y las del ciudadano Sanson, €
principal actor de la tragedia que se desarrollaba a
diario en la plaza de la Revolucion. Luego, pidio
detalles a su colega sobre € ministerio; pero éste
dijo que é no era nadie importante: era secretario
del escribano titular de la plaza, y estaba
sobrecargado de trabajo, pero sin recibir honores,
gue siempre recaian en otros.

Durand pregunté a su colega s podria llevar
cada tarde a su esposa para que le ayudara en su
trabajo de la Conserjeria, y € escribano del Palacio
dijo que no veia ningln inconveniente en €llo.

Sonaron las once; € escribano se levanto y se
despidié de sus nuevos amigos, expresandoles €
placer que habia tenido a conocerles y cenar con
ellos. El ciudadano Durand acompaio a su colega
hasta el descansillo. Al volver alacasadijo:

—Genevieve, acuéstese.

La joven se levantd sin responder, tomo una
|ampara y paso a la habitacion de al lado. Durand, o
mejor dicho Dixmer, la vio sdir, se quedd un
Instante pensativo y con la frente sombria; y luego se
dirigio a su habitacion, que estaba al otro lado.
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A partir de entonces, € escribano del ministerio
de la Guerra acudio todas las noches a trabajar con
asiduidad en la oficina de su colega del Palacio,
ayudado por la sefiora Durand.

Durand examinaba todo sin, en apariencia,
prestar atencion a nada. Habia observado que cada
noche, a las nueve, Richard o su mujer depositaban
en |la puerta un cesto de provisiones. En e momento
en que € escribano anunciaba al guardia que se iba,
Gilbert o Duchesne, uno de los dos, recogia € cesto
y selo llevaba a Maria Antonieta. Un cuarto de hora
después de haber entrado el cesto lleno, uno de los
guardias sacaba a la puerta € del dia anterior, ya
vacio.

La noche dd cuarto dia, tras la sesion habitual,
cuando €l escribano del Palacio se hubo retirado y
Durand se quedo solo con su mujer, dgo caer la
pluma, se puso en pie, mird a su alrededor y avanzo
hacia € portillo con pasos cautelosos, levanto la
servilleta que cubria e cesto, y hundio en & pan
tierno un estuche de plata. Luego, pdido vy
temblando por la emocion, volvid a su puesto.

—¢Es para esta noche? —Ile preguntd
Genevieve.

—No, es para manana —respondid Dixmer.

Luego, cerrd los libros de registro y aviso d
guardia que se marchaba. En €l pasillo tropezd con
un carcelero gque usaba gorro de piel. El temor asalto
a Dixmer a pensar que el hombre podria pararle y
quiza reconocerle; se hundio el sombrero hasta los

265 / Alexandre Dumas



0jos mientras Genevieve se tapaba con € manton.
Pero se equivocaba; € carcelero, pese a haber sido €
el empujado pidio perdon.

Dixmer se estremecio a oir esta voz dulce y
educada. Pero € carcelero debia llevar prisa, porque
se dedlizO por € corredor, abrio la puerta dd tio
Richard y desaparecid. Dixmer continud su camino.

—Es extranio —dijo a Genevieve cuando
estuvieron en lacalle.

—Si, muy extraiio —murmurd Genevieve.

Entretanto, € guardia Gilbert habia recogido €
cesto de provisiones destinado a la reina, y antes de
entregarselo a Maria Antonieta, levanto la servilleta
y comprobd que la disposicion de los objetos en €
cesto eralahabitual.

Lareina cogio € pan para partirlo; pero apenas
habia apretado cuando sintié en sus dedos € frio
contacto de la plata. Comprendiendo que & pan
encerraba algo extraordinario, mir0 a su alrededor y
observOo que € guardia se habia retirado; todavia
permanecio inmovil hasta asegurarse de que Gilbert
se habia reunido con su compariero; entonces extrgo
el estuche del pan, abrid éste y encontrd una nota
gue decia:

Sefora, estad preparada mafnana a la hora de
recibir esta nota, porque manana a esta hora
entrara una mujer en € calabozo de Vuestra
Majestad. Esta mujer tomara vuestras ropas y 0s
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darda las suyas, después, saldréis de la Conserjeria
del brazo de uno de vuestros mas fieles servidores.

No os inquietéis por € ruido gue oigais en la
habitacion de al lado; no os detengais al oir gritoso
gemidos; ocuparos tan solo de poneros rapidamente
la ropa y el manton de la mujer que debe ocupar €
puesto de Vuestra Majestad.

Lareinareleyd lanota.

«No 0s detengéis a oir gritos o gemidos —
murmuré—Esto quiere decir que heriran a mis
guardianes; jpobre gente!, con la compasion que me
han demostrado; jnuncal jnuncal ».

Desplegd la segunda mitad de la nota, que
estaba en blanco, y como no tenia |4piz ni pluma,
tomo el afiler de su panoleta y pincho en € papel,
componiendo las siguientes palabras.

No puedo ni debo aceptar € sacrificio de la
vida de nadie a cambio de la mia.

M. A.

Luego, volvio a colocar € papel en e estuche y
coloco éeste en € pan.

Apenas acabada esta operacion sonaron las diez
y la reina, con € trozo de pan en la mano, conto
tristemente las horas. De pronto, escuchd en una de
las ventanas un ruido estridente, parecido al que
produciria un diamante rayando sobre € vidrio. Este
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ruido fue seguido por un golpe en € cristal, golpe
repetido varias veces y que trataba de encubrir una
Intencionada tos masculina. Luego, aparecio por la
esguina del vidrio un rollito de papel que se dedlizo
lentamente y cay0 junto a la pared. Después, se
escuch0 € ruido de un manojo de llaves que
golpeaban unas con otras, y uUnOS pPasos due se
alejaban.

La reina cogio & papel y un objeto duro y
delgado se dedlizo de é como de unafunda, cayendo
sobre e ladrillo, donde resond rnetalicamente: era
una lima finisma.

Sefora —decialanota—, manana a las nueve y
media un hombre vendra a charlar con los
guardianes que os vigilan. Mientras tanto, Vuestra
Majestad serrara el tercer barrote de su ventana,
contando de izquierda a derecha... Cortad de traveés,
un cuarto de hora debe bastar a Vuestra Majestad,;
luego, preparaocs a pasar por la ventana... Quien os
anuncia esto es uno de vuestros mas devotos y fieles
subditos, que ha consagrado su vida al servicio de
Vuestra Majestad, y sera feliz de sacrificarla por
ella.

La reina pensd S no seria una trampa, pero
reconocia la misma letra de las notas del Temple, la
del caballero de Maison-Rouge, y pensd gue quiza
podria escaparse. Cayo de rodillas y se refugio en la
oracion.
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Maria Antonieta apenas durmio esa nochey, a
dia siguiente, dedico a la oracion gran parte de la
jornada. Sus guardianes la veian rezar tan a menudo
gue no se inquietaron por este acrecentamiento de la
devocion. De vez en cuando, la prisionera sacaba la
lima de su seno y comparaba su debilidad con la
fortaleza de los barrotes. Estos, felizmente, solo
estaban sujetos al muro por |la parte de abgo.

La reina sabia que sus amigos estaban
dispuestos a matar a los hombres que la vigilaban,
los Unicos que le habian mostrado compasion de un
tiempo a esta parte. Reflexionaba sobre €ello y €
derecho que tenia a dgar que una mujer se
sacrificara en su puesto.

«Ana de Austria no hubiera dudado,
anteponiendo a todo €l principio de la salvacion de
las personas reales —se decia—, Ademés, ¢no
entranara mi muerte la de ese pobre nifio a que
algunos alin consideran rey de Francia?»

La reina se debatia en un mar de confusiones y
esperd0 la noche entre estas dudas y temores
Ccrecientes.

Habia observado a sus guardianes repetidas
veces. nunca habian tenido un aspecto tan tranquilo.

Cuando las tinieblas cubrieron € calabozo,
cuando resono e paso de las rondas, cuando € ruido
de las armas y los aullidos de los perros despertaron
el eco de las sombrias bdvedas, cuando toda la
prision se revel0 espantosa y Sin esperanza, Maria
Antonieta, rendida por la debilidad inherente a la
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naturaleza femenina, se levantd asustada y decidida
ahuir.

Mientras tanto, Gilbert y Duchesne charlaban
tranquilamente y se preparaban la cena. Al mismo
tiempo, Dixme y Genevieve entraban en la
Conserjeria y, como de costumbre, se instalaban en
las oficinas. Al cabo de una hora, y siempre como de
costumbre, € escribano del Palacio terminaba su
tareay |os dejaba sol os.

En cuanto la puerta se cerrd tras su colega,
Dixmer se precipito hacia € cesto vacio depositado
en la puerta. Cogid € trozo de pan, lo partio y
encontro € estuche. Ley0 las palabras escritas por la
reina y palidecio. Y como Genevieve le observaba,
deshizo el papel en mil pedazos y los arrojo por la
boca de la estufa.

—Venga, sefora—dijo—; debo hablarle en voz
baa.

Genevieve, inmovil y fria como & marmol, hizo
un gesto de resignacion y se aproximo.

—Sefiora, ha llegado € momento —dijo
Dixmer—; esclucheme. Usted prefiere una muerte
util a su causa, una muerte que sirva para gue la
bendiga todo un partido y la llore todo un pueblo,
meor que una muerte ignominiosa y vengativa,
cverdad?

—Si, sefior.

—Yo0 hubiera podido matarla en € acto 4
encontrarla en casa de su amante, pero un hombre
como Yo, que ha consagrado su vida a una obra
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honorable y santa, debe saber sacar partido a sus
propias desgracias consagrandolas a esta causa; eso
es lo que he hecho, 0 megjor aln, 1o que voy a hacer.
Me he negado € placer de la justicia. He respetado
también a su amante —algo como una sonrisa
fugitiva pero terrible pasdo por los labios de
Genevieve—. Pero, en cuanto a su amante, usted que
me conoce, debe comprender que solo he esperado
una oportunidad mejor.

—Sefior, estoy dispuesta —dijo Genevieve—,
¢para que tanto preambulo? Mateme. Tiene usted
razon.

—Prosigo —dijo Dixmer—. He prevenido a la
reina; ella espera;, sin embargo, segun toda
probabilidad, pondra algunas objeciones; usted
debera obligarla.

—Bien, sefior; déme las ordenes y yo las
cumplire.

—Enseguida voy a llamar a la pueta —
continué Dixmer—; Gilbert va a abrir; con este
punal, le mataré.

Genevieve temblo y Dixmer hizo un gesto con
|la mano para pedirle atencion.

—En & momento en que yo llame —dijo—,
usted se abalanzara a la segunda habitacion, en la
gue esta la reina. No hay puerta, usted lo sabe,
solamente una mampara; usted cambiara sus ropas
con ella mientras yo mato a segundo soldado.
Entonces, tomo alareinadd brazoy paso € portillo
con dla
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—Muy bien —dijo Geneviéeve friamente.

—¢Comprende? —continud Dixmer—. Cada
noche la ven a usted con ese manton de tafetan
negro gue oculta su rostro. Pongale e mantén a Su
Magjestad y coldqueselo como usted tiene costumbre
de llevarlo. Ya solo me falta perdonarle y darle las
gracias, sefiora.

Genevieve sacudio la cabeza con una fria
sonrisa.

—No necesito su perddn ni su agradecimiento;
|0 que hago borrard un crimen y yo solo he cometido
una debilidad, y aun ésta, cas me ha forzado usted a
cometerla. Yo me algjaba de € y usted me arrojo en
sus brazos; de manera que usted es € instigador, €l
juez y € vengador. Soy yo quien tiene que
perdonarle mi muerte, soy yo quien tiene que
agradecerle el que me quite la vida, porgue la vida
me es insoportable separada del hombre que amo.

—Se pasara la hora —dijo Dixmer—; cada
segundo tiene su utilidad. Vamos, sefiora, ¢esta
usted preparada?

—Ya se lo he dicho, sefior —respondio
Genevieve con la cama de los martires—. Estoy
esperando.

Dixmer recogio todos sus papeles, fue a ver s
las puertas estaban bien cerradas para que nadie
pudiera entrar en la oficina; luego quiso repetir sus
INstrucciones a su mujer.

—Es indtil, sefior —dijo Genevieve—; se
perfectamente |o que tengo que hacer.
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—Entonces, adios.

Y Dixmer le tendié la mano, como S en ese
momento  supremo  debiera  borrarse  todo
recriminacion ante la grandeza de la situacion y 1o
sublime ddl sacrificio.

Genevieve, temblando, toco la mano de su
marido con la punta de |os dedos.

—Pongase cerca de mi, sefiora—dijo Dixmer—
, Y tan pronto como yo llame a Gilbert, pase.

—Estoy preparada.

Entonces Dixmer cogid su largo puia en la
mano derechay, con limpieza, Ilamé ala puerta.
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XVII
LOSPREPARATIVOSDEL CABALLERO
DE MAISON-ROUGE

Mientras transcurria la escena relatada en €
capitulo precedente, en € patio de mujeres de la
Conserjeria se realizaban otros preparativos.

Aparecio dli, de pronto, un hombre seguido de
dos perros, y golped con un manojo de llaves en los
cinco barrotes que cerraban la ventanade lareina.

La reina se estremecio, pero reconociendo en €
ruido una sefial, abrio la ventana con suavidad y
empezo a limar con mano més experimentada de lo
gue hubiera podido esperar, pues mas de unavez, en
el taller de cerrgeria donde se entretenia su red
esposo, habia mangado instrumentos parecidos a
aguél en € gue ahora residian todas sus esperanzas
de salvacion.

En cuanto € hombre del manojo de llaves oyo
abrirse la ventana de la reina, fue a golpear en lade
los guardias. Gilbert se acerco amirar y € carcelero
dijo que esa noche la vigilancia era mas necesaria
gue nunca, pidiendole que abriera la ventana para
contarsel o todo.

—¢Qué ocurre? —pregunto Gilbert, tras abrir la
ventana.

—Que la sesion de la Convencion ha sido
movida —dijo Mardoche—, ¢no la habéis leido?. El
ciudadano Hebert ha descubierto que los
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conspiradores, a los que se creia muertos, estan
VIVOS.

—Ya —dijo Gilbert—: Delessart y Thierry; he
oido hablar de ello; estan en Inglaterra, los
miserabl es.

—¢Y € cabalero de Maison-Rouge? —dijo
Mardoche, levantando la voz para que pudiera oirle
lareina—. Ese esta en Francia; no la ha abandonado.
Y aungue se va a intentar detenerle, no es fécil, por
|0 que parece.

En ese momento, como la lima de la reina
chirrtaba muy fuerte, Mardoche, temiendo que
pudieran oirlo, pisd a uno de sus perros, que lanzd
un aullido de dolor. Duchesne le pidi6 que
continuara con lo gque estaba contando, y Mardoche
dijo:

—Decia que @ ciudadano Hebert ha pedido que
se vuelva a llevar a la austriaca a Temple, porque
asegura que se la ha sacado de alli para sustraerla a
la inspeccion del ayuntamiento de Paris. El
ciudadano Santerre ha replicado que las causas eran
las tentativas de liberacion llevadas a cabo por ese
condenado Maison-Rouge; pero Hebert ha dicho que
no habia peligro desde e momento en que se estaba
prevenido, y que € Temple se podria guardar a
Maria Antonieta con la mitad de precauciones que
agui.

—A mi, me gustaria que la volvieran allevar a
Temple —dijo Gilbert.

—L o comprendo, te aburre vigilarla.
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—No; me entristece.

Maison-Rouge tosi6 con fuerza, la lima
producia mas ruido cuanto mas profundamente
mordia el barrote de hierro.

—¢Y qué se ha decidido? —pregunto
Duchesne, cuando se le pasO a carcelero el ataque
detos.

—Se ha decidido que seguira aqui, pero que su
proceso comenzara inmediatamente.

—iPobre mujer! —dijo Gilbert.

Duchesne se inclind para escuchar en €
compartimento de a lado. El carcelero vio €
movimiento, y dijo levantando la voz:

—De manera que, ¢comprendes, ciudadano
Duchesne?, las tentativas de los conspiradores méas
desesperadas a saber que tienen menos tiempo para
readlizarlas. Se van a duplicar los guardias de las
prisiones, visto gue puede darse una irrupcion por la
fuerza en la Conserjeria; los conspiradores mataran a
todos.

—iBah! ¢Como van a entrar tus conspiradores?

—Disfrazados de patriotas. Simularan un nuevo
dos de septiembre, jlos bribones! Y luego, una vez
abiertas|as puertas, jlisto!

Se produjo un momento de silencio ocasionado
por € estupor de los guardias. El carcelero escucho
con aegriay terror @ chirrido de la lima. Sonaron
las nueve. En ese instante [lamaron a la puerta desde
|as oficinas; pero los dos guardias, preocupados, no
respondieron a la llamada y aseguraron a carcelero
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gue vigilarian, pues estaban dispuestos a morir en su
puesto. Maison-Rouge calculd que la reina ya habria
terminado con € barrote, mientras escuchaba a
Gilbert, que le recomendaba que vigilara é tambiéen,
porgue los conspiradores no le iban a perdonar s
ocurrialo gque habiadicho.

—Ya lo creo —dijo € carcelero—; paso las
noches haciendo rondas y estoy muy fatigado.
Vosotros, al menos, os dterndisy podés dormir una
noche de cada dos.

En ese momento llamaron a la puerta por
segunda vez. Mardoche se estremecio; cualquier
acontecimiento, por minimo que fuera, podia
Impedir que su proyecto tuviera éxito.

—¢QUé es eso? —pregunto

—Nada —dijo Gilbert—; es & escribano del
ministerio de la Guerra, que se vay me previene.

Pero &l escribano se obstinaba en llamar.

—iBueno!, jbueno! —qritd6 Gilbert sn
abandonar laventana—. Buenastardes... Adios.

—Me parece que te habla —dijo Duchesne—.
Respondele...

—Ven —se oy0 la voz dd escribano—.
Quisiera hablar contigo un momento.

Esta voz, aunque impregnada de una profunda
emocion, que le quitaba su acento habitual, hizo
prestar atencion al carcelero, que creyd reconocerla
como lade Dixmer.

—Yame lo diréds mafiana—dijo Gilbert.

—No; es necesario gque te lo diga esta noche.
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Duchesne dijo a su compaiero que abriera y
éste se dirigio a la puerta. El carcelero aprovecho €
descuido de los dos guardias para acercarse a la
ventana de lareinay preguntarle s habia terminado
de serrar € barrote, pero solo 1o habia cortado hasta
la mitad. Le dijo que se apresurase y retorno a la
ventana de los guardias. En ese momento un grito
terrible resond en la prison, luego se oy0d una
Imprecacion y € sonido de un sable a ser
desenfundado.

—iMalvado! iBandido! —qrito Gilbert.

Se oyO ruido de lucha en € corredor. Al mismo
tiempo se abrio la puerta y € carcelero vio dos
sombras gue se sujetaban y una mujer que, pasando
junto a Duchesne, se abalanzd al compartimento de
la reina. Duchesne, sin inquietarse por la mujer,
corrio a ayudar a su camarada. El carcelero fue hasta
|a otra ventana y vio a la mujer de rodillas ante |la
reina, rogandole que cambiara sus ropas con €lla. Se
acerco a maximo para ver mgjor ala mujer y lanzo
un grito doloroso.

—iGenevieve!

La reina habia dgjado caer la lima y parecia
anonadada. El carcelero cogio €l barrote con ambas
manos Yy tird de @ con todas sus fuerzas; pero €
acero no habia calado bastantey €l barrote resistio.

Entretanto, Dixmer habia empujado a Gilbert a
calabozo, donde trataba de entrar & tambiéen. Sin
embargo, solo consiguio introducir el brazo. Los dos
guardias empujaban con todas sus fuerzas y pedian
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ayuda; Dixmer notaba que estaban a punto de
romperle € brazo; apoyd € hombro en la puerta, dio
una violenta sacudida y consiguio sacarlo.

La pueta se cerdo de golpe. Los guardias
corrieron los cerrojos y echaron la llave mientras
unos pasos se algjaban por el corredor; luego, oyeron
el ruido que hacia €l falso carcelero tratando de
limar €l barrote. Gilbert se precipito alaprision dela
reinay Duchesne acudio ala ventana con la carabina
en la mano; entonces, vio a un hombre enganchado a
los barrotes y sacudiéndolos con rabia: |e apunto. El
joven vio € canon de la carabina bgjar haciad y le
ofrecio su pecho desafiante a tiempo que pedia la
muerte.

—iCaballero —qritd la reina—, viva, se lo
suplicol!

A la voz de Maria Antonieta, Maison-Rouge
cay0 de rodillas y la bala pasd por encima de su
cabeza.

Genevieve creydo muerto a su amigo y cayo sin
conocimiento.

Cuando se disipé & humo no habia nadie en €
patio. Treinta soldados registraron toda la prision,
Pero no se encontro a nadie.

El escribano habia pasado tranquilo y sonriente
ante € sillon del tio Richard. En cuanto a carcelero,
habia salido gritando:

—iAlarma, jalarmal

El centindla habia pretendido atacarle con la
bayoneta, pero sus perros le habian saltado a cuello.
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Solo se encontré a Genevieve, que fue detenida,
Interrogada y encarcelada.
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XVIII
LAS PESQUISAS

Maurice habiaido a buscar un cabriolé a casade
Lorin; cuando volvié con d, dgd las bridas en
manos de un limpiabotas y subio |os escalones de su
casa con € corazon rebosante de alegria

Se detuvo en € descansillo; la puerta estaba
entreabierta; la costumbre era que estuviese sempre
cerrada, y esta circunstancia asombro al joven. Entro
en la casa, cruzo la antesala, el comedor, €l saldn, ©
dormitorio. No vio a nadie. Llamo y nadie le
respondio.

PensO que quiza Genevieve habria salido para
comprar algo gue necesitara. Le parecid una gran
Imprudencia. Pero, aunque comenzaba a dominarle
lainquietud, todavia no sospecho nada.

Esperd paseandose; de vez en cuando se
asomaba a la ventana. Enseguida creyd oir unos
pasos en la escalera; escuchO: no eran los de
Genevieve; se acerco a descansillo, asomandose ala
barandilla y reconocio a su criado. Le [lamo y le
pregunto por Genevieve. EI hombre no la habia
visto.

—Entonces, vuelve abgo y pregunta a portero
y alos vecinos.

Maurice esperd en la escalera cinco 0 sais
minutos; luego, viendo que no volvia Scevola, se
dirigio a la ventana: vio a su criado entrar en dos o
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trestiendasy volver asalir. Impaciente, lellamd y le
hizo sefas para que subiera.

—El portero es el Unico que la ha visto salir —
dijo Scévola cuando estuvo de nuevo arriba.

—¢¢Sola? Es imposible que Genevieve haya
salido sola.

—No iba sola, ciudadano; la acompanaba un
hombre.

—ijComa!, ¢un hombre? Ve a buscar a portero;
tengo que saber quién es ese hombre.

Scevola dio dos pasos hacia la puerta; luego se
volvid y dijo:

—Escuche; puede que sea € hombre que ha
corrido detras de mi para pedirme la llave de
apartamento de parte de usted.

—¢le has dado |a llave del apartamento a un
desconocido? —exclamd Maurice, cogiendo a su
criado por & cuello con ambas manos.

—No era un desconocido, ciudadano; sino un
amigo suyo; ese hombre que vino un dia...

—cQuedia?

—Aquel en que usted estaba tan triste; usted se
fue con € y volvio muy aegre...

Maurice le mir6 con aire asustado; un
estremecimiento recorrio sus miembros, y tras un
largo silencio, pregunto:

—cDixmer?.

—Si; creo que es ése, ciudadano —dijo €
criado.
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Maurice se tambaled y cayd de espaldas en un
sillon. Sus 0jos se nublaron. Luego poso su vista en
el ramo de violetas dgado por Genevieve. Se
precipito a cogerlo, 1o beso; y luego, a observar
sitio donde habia estado colocado, dijo:

—No cabe duda; estas violetas... son su ultimo
adios.

Entonces se volvio y observd que la maleta
estaba a medio hacer. A partir de ese momento se lo
explico todo, imaginandose la escena que se habia
desarrollado entre aguellas cuatro paredes. Hasta ese
momento habia estado abatido. Se levanto, cerro la
ventana, cogio sus pistolas, examinod € fulminante y
comprobo que se hallaba en buen estado, y se metio
las armas en € bolsillo. Luego, se guardo en la bolsa
dos cartuchos de luises y, tomando su sable, llamé a
su criado y ledijo:

—Scévola, creo que me aprecias, nos has
servido a mi padre y a mi desde hace quince anos.
Escucha, s esta sefiora que vivia aqui... Si vuelve,
recibela, cierra la puerta tras ella, coge esa carabina,
apostate en la escadlera y no degje entrar a nadie. S
pretenden forzar la puerta, impidelo; pega, mata, y
no temas nada; yo cargo con toda la responsabilidad.

El acento del joven y su vehemente confianza,
electrizaron a Scévola.

—No s0lo mataré —dijo—, Sino que me degjaré
matar por la ciudadana Genevieve.

—Gracias, ahora, escucha: este apartamento me
es 0dioso y no quiero volver aé s no la encuentro.
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S ela logra escapar y vuelve, coloca en tu ventana
el jarron japones con las margaritas que tanto le
gustaban; eso durante € dia; por la noche, pon un
farol. Cada vez que pase por la calle, miraré; y hasta
que no vea € jaron o € farol, continuaré mis
pesqui sas.

Scevola le recomendd prudencia. Maurice no
respondio, salié de la habitacion y bajo las escaleras
como S tuviera alas. Se dirigid acasade Loriny le
conto lo sucedido, manifestandole sus sospechas de
gue Dixmer hubiera matado a Genevieve.

—No, querido amigo —dijo Lorin—; no la ha
matado; no se asesina a una mujer como Genevieve
después de tantos dias de reflexion. No; de matarla,
lo hubiera hecho en é momento de encontrarla,
dgando € cuerpo en tu casa como sefid de
venganza. No; é se la ha llevado consigo, feliz de
haber recuperado su tesoro.

—TU no le conoces. Ese hombre tenia ago
funesto en lamirada.

—Te eguivocas. Siempre me ha dado la
Impresion de un hombre vaiente. La ha cogido para
sacrificarla. Se hara detener con ella 'y los mataran
juntos. Ahi estd e pdligro.

—iLa encontraré!, jla encontraré o morirél —
exclamo Maurice.

—En cuanto a eso, estate seguro. Pero camate.
Cuando no se reflexiona, se busca mal; y cuando se
esta tan agitado como tu, se reflexionamal.
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Maurice dijo a su amigo que € asunto solo le
concerniaa d, y por lo tanto, solo & debia arriesgar
lavida para salvar a Genevieve.

—cQuieres morir?

—L o afrontareé todo: iré a ver d presidente del
comité de vigilancia, hablaré a Hebert, a Danton, a
Robespierre; 1o confesareé todo con tal de que me la
devuelvan.

—Esta bien —dijo Lorin.

Y sin aiadir una palabra se levanto, se gjusto €
cinturon, se cad e sombrero del uniforme y se
guardd en los bolsillos dos pistolas cargadas.
Maurice, al ver su decision, aceptd su companiay le
preguntd por donde empezarian la blusqueda. Lorin
era partidario de empezar por la antigua calle Saint-
Jacques, para continuar por los arededores del
Temple, ya que se rumoreaba un nuevo traslado de
Maria Antonieta a la fortaleza. Los dos amigos
suponian que Dixmer y Maison-Rouge estaban
juntos en Paris, y que € caballero estaria preparando
algun plan paraintentar liberar alareina.

L os dos amigos se pusieron a buscar, pero todo
fue en vano. Cien veces pasaron por la plaza Greve,
cien veces pasaron junto a la casita donde vivia
Genevieve, vigilada sin tregua por Dixmer, como los
antiguos sacerdotes vigilaban a la victima destinada
al sacrificio.

Genevieve, por su parte, viendose destinada a
morir, acepto € sacrificio y quiso hacerlo sin ruido;
ademés, la publicidad que Maurice no hubiera
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dudado en dar a su venganza, |le producia mas temor
por la causa de lareina que por Dixmer.

Lajoven guardd un silencio tan profundo como
s lamuerte ya hubiera sellado su boca.

Entretanto, sin decir nada a Lorin, Maurice
habia ido a suplicar a los miembros del comité de
salud publica; y Lorin, sin decirselo a Maurice,
también habia dado |os mismos pasos.

Asi, e mismo dia, Fouquier-Tinville habia
trazado una cruz roja a lado de sus nombres, y la
palabra sospechoso los reunid en un sangrante
abrazo.
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XX
EL JUICIO

El 14 de octubre de 1793, una multitud curiosa
ocupaba desde |la manana las tribunas de la sala
donde transcurrian, las sesiones revolucionarias.

Los pasillos del Palacio desbordaban de
espectadores avidos e impacientes. Los meor
situados contaban a sus vecinos lo que veian y oian,
y éstos se lo transmitian a otros.

Cerca de la puerta del tribunal, un grupo de
hombres amontonados se disputaban unas lineas® de
ancho o de alto, suficientes para ver un rincon de la
sala y los rostros de los jueces o0 € de la acusada.
Pero |a estrecha entrada del pasillo a la sala estaba
ocupada, cas por completo, por los anchos hombros
y los brazos en jarras de un hombre. Este hombre
Inamovible era joven y guapo, y a cada empujon de
la multitud sacudia su espesa cabellera, bajo la que
brillaba una mirada sombria y resuelta. Cien veces
habia intentado atropellarle la masa compacta, ya
gue su alta estatura impedia ver nada, pero una roca
no hubiera sido méas inamovible que €.

Entretanto, al otro extremo de esta marea
humana, otro hombre se habia abierto paso con una
perseverancia feroz; nada le habia detenido en su

19 Antigua medida francesa de longitud, equivalente a unos 2,25
milimetros.
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infatigable progresion: ni los golpes, ni las
Imprecaciones, ni los lamentos.

Al fin llegd detras dd vigoroso joven gue
obstruia la entrada de la sala. Y en medio de la
expectacion genera ensayd su método, que consistia
en clavar los codos en |os espectadores y dedlizarse
entre sus cuerpos, ya que era de pequeia tala.
Apenas su codo rozo € costado del joven situado
ante €, éste se volvié y levantd un puiio que
amenazaba aplastar a temerario. Los dos
antagonistas se encontraron cara a cara 'y gritaron al
unisono. Acababan de reconocerse.

—Ciudadano Maurice —dijo € joven peguefio
y frégil, con acento de inexpresable dolor—; dgeme
pasar; dgeme ver, jSe lo suplico!, y después me
matara.

Maurice, pues era @, se sntio invadido de
ternuray admiracion por este eterno devoto, por esta
Indestructible voluntad.

—ijUsted!  —murmur6—. jUsted  agui,
Imprudente!

—Si; yo agui. Pero estoy extenuado... jOh!
iDios mio!, jella hablal, jdgeme verlal, jdgeme
oirlal

Maurice se apartd y € joven paso ante €. Toda
esta escena y los murmullos que ocasiono
despertaron |la curiosidad de los jueces. La acusada
tambien mir0 hacia ese lado y reconocio d
caballero. Algo como un temblor agito alareina.
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El interrogatorio, dirigido por € presidente
Harmand, realizado por Fourquier-Tinville, vy
discutido por Chaveau-Lagarde, defensor de lareina,
durd tanto como permitieron las fuerzas de los
juecesy la acusada.

Al dia habia sucedido la noche y la sada se
IluminG con algunas velas y lamparas humeantes. La
reina estaba sola, respondiendo algunas breves vy
desdefiosas palabras a las preguntas del presidente.
Su frente no habia perdido su arrogancia, y llevaba
|aropa de rayas negras que no habia querido quitarse
tras la muerte del rey.

L os jueces se levantaron y termind la sesion. La
reina preguntd a su abogado s se habia mostrado
muy desdefiosae y como S respondiera a su
pregunta, se oyo lavoz de una mujer que grito:

—NMirad qué orgullosa es. Tu orgullo te ha
perdido, Maria Antonieta.

La reina enrojecio. El cabalero se volvio hacia
lamujer y dijo:

—Esque erareina

Maurice le cogio del pufio y le dijo en voz baja
gue tuviera € valor de no perderse. El cabalero
preguntd a joven si condenarian a Maria Antonieta,
y Maurice contestd que estaba seguro.

—iA una mujer! —exclamo Maison-Rouge con
un sollozo.

—No; a una reina. Usted mismo |lo acaba de
decir.

El caballero preguntd a Maurice qué hacia alli.
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—Para saber 1o que ha sido de una infeiz
mujer.

—¢l.a que su marido ha empujado a calabozo
delareina?, ¢;Jaque ha sido detenida delante de mi?

—c:Genevieve?

—Si; Genevieve.

—¢ASi que Genevieve esta presa, sacrificada
por su marido, asesinada por Dixmer?... Ahora lo
comprendo todo. Digame lo que ha ocurrido, donde
esta... Estamujer... esmi vida, ¢sabe?

—Yo estaba dli cuando la detuvieron. Yo
también trataba de liberar a la reina. Pero nuestros
dos planes, que no hemos podido comunicarnos, se
han anulado €l uno al otro.

—¢Y usted no ha salvado a Genevieve, a su
hermana?

—¢Acaso podia? Nos separaba una rga de
hierro. Si usted hubiera estado ali, uniendo nuestras
fuerzas, hubiera cedido € barrote y habriamos
salvado alas dos.

Maurice preguntd a Maison-Rouge qué habia
sucedido con Dixmer; pero €l caballero dijo que no
lo sabia, que cada uno se habia salvado por su
cuenta. El caballero todavia conservaba una ligera
esperanza de salvar a la reina y le pidié ayuda a
Maurice parallevarla acabo.

En ese momento se abrio la puerta de las
deliberaciones y entro € tribunal. La noticia se
extendio por los corredores y la multitud volvio ala
sdla. Volvio a entrar la reina, que se mantenia
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erguida, altiva, con los ojos fijos y los labios
apretados.

Se le leyd la sentencia que la condenaba a
muerte. Ella la escucho sin palidecer, sin pestafiear,
sin que un solo musculo de su rostro indicara la
menor emocion. Luego se volvio hacia el caballeroy
le dirigid0 una larga y e€locuente mirada, Yy
apoyandose en € brazo dd oficial gue mandaba las
fuerzas, salio del tribunal dignay tranquila.

Maurice suspird aiviado porgue todo habia
terminado sin que la reina comprometiera a
Genevieve con sus declaraciones y € caballero le
confesd que é ya no tenia fuerza para seguir en su
empeno. Se estrecharon la mano y se algaron por
caminos distintos.

La reina fue llevada de nuevo a la Conserjeria;
cuando entraba sonaron las cuatro en € gran reloj.

Al desembocar del Pont-Neuf, Maurice fue
detenido por Lorin, que le esperaba para
comunicarle que dos horas antes |la policia habia ido
a Su casa para detenerle. Pese a todo, Maurice
pretendia ir ali, pero Lorin le convencio y le
condujo a su propio domicilio.
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XX
SACERDOTE Y VERDUGO
LA CARRETA EL CADALSO
LA VISITA DOMICILIARIA

Al llegar a su calabozo, a salir del tribunal, la
reina habia pedido unas tijeras, habia cortado sus
largos y hermosos cabellos, 1os habia envuelto en un
papel y habia escrito en éste: Para repartir entre mi
hijo y mi hija. Luego se dejo caer en una silla, y
deshecha por lafatiga (el interrogatorio habia durado
dieciocho horas) se durmio.

A las siete, se despertd sobresaltada a oir un
ruido, y vio a un hombre gue le era completamente
desconocido y que dijo llamarse Sanson. Al oir €
nombre, la reina se estremecio ligeramente y se puso
en pie, diciendole que llegaba muy temprano. El
hombre contestd que tenia orden de hacerlo ya que
debia cortarle e cabello. La reina sefiad los suyos,
sobre la mesa, y le dijo que le habia ahorrado ese
trabajo, pidiendole que se los entregara a sus hijos.

—Sefiora—dijo Sanson—, eso N0 me compete.

—Sin embargo, yo habia creido...

—Mi obligacion es despojar a las... personas...
de sus ropas, sus joyas, sempre que me las den
voluntariamente; por otra parte, todo esto va a la
Salpetriere™ y a los pobres de los hospitales; una

" Hospicio de Paris. (Nota del Traductor)
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orden del comité de salud publica ha regulado las
COSas asi.

La reina volvio a pedirle que entregara sus
cabellos a sus hijos. Sansdn no contesto, y Gilbert
dijo que lo intentaria &.

—Venia para cortale e cabello —dijo
Sanson—; pero, puesto que ya esta hecho, puedo
dgarlasolauninstante si 1o desea.

—Se |o ruego, sefior —dijo la reina—; porque
tengo necesidad de recogermey rezar.

Sanson salio; la reina se arrodillo en una silla
baja que le serviade reclinatorio y se puso arezar.

Entretanto, en €l preshiterio de la iglesa de
Saint-Landry, € cura de la parroquia se disponia a
desayunar cuando llamaron violentamente a la
puerta.

El abate Girard habia prestado juramento a la
Constitucion, aceptando la fraternidad del régimen
republicano y no tenia nada que temer. Asi que
ordendé a su ama de llaves que fuera a abrir. La
mujer acudio a la puerta, descorrio € cerrojo y se
encontré con un joven muy paido y agitado, que
preguntaba por & sacerdote.

—No se le puede ver, ciudadano; esta leyendo
su breviario.

—En ese caso esperaré —replicod € joven.

La mujer le dijo que esperaria en vano, porque
el sacerdote teniaque ir ala Conserjeria, de donde le
habian llamado.
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—iEntonces, es verdad! —murmuré € joven
poniéndose livido.

—Eso es precisamente o que me trae a casa del
ciudadano Girard —dijo € joven en voz ata, d
tiempo que, pese a la oposicion de la mujer,
penetraba en la casa hasta la habitacion del abate.
Este, d verle, lanzo una exclamacion de sorpresa.

—Perdon, sefor cura —dijo € joven—; tengo
gue hablar a solas con usted de algo muy grave.

—D#é&enos, Jacinthe —dijo € cura.

—Sefor cura —dijo e desconocido, cuando se
hubo retirado la mujer—. Antes de nada voy a
decirle quién soy: soy un proscrito, un condenado a
muerte que vive gracias a la audacia; soy €
caballero de Maison-Rouge —el abate se sobresalto
de espanto—. No temais nada —continud €
caballero—; nadie me ha visto entrar aqui; y los que
me hubieran visto, no me reconocerian: he cambiado
mucho en los dos Ultimos meses.

El sacerdote le pregunto que queria.

—Se que va usted a la Conserjeria para atender
a una persona condenada a muerte —respondio €
joven—; esta persona es lareina. Le suplico que me
dege entrar con usted hasta llegar a Su Mgjestad.

—ijUsted estda locol —exclam6é € abate—.
iUsted me pierde y se pierde a si mismo!

—No tema nada. Ya sé que estd condenada, y
no es para intentar salvarla para lo que quiero verla;
es... Pero esclicheme, padre. Usted no me escucha.
Créeame padre, estoy completamente cuerdo. La
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reina esta perdida, 10 s& pero s pudiera postrarme a
sus plantas, esto me salvaria la vida; S no consigo
verla, me mato, y como usted sera la causa de mi
desesperacion, usted habra matado alavez € cuerpo
y e ama.

—Hijo mio —dijo € sacerdote—, usted me pide
el sacrificio de mi vida, piénselo.

—No me rechace, padre —replicd €
caballero—; escuche: usted necesita un acdlito;
l|éveme con usted.

El sacerdote trato de recuperar su firmeza, que
empezaba a flaquear.

—No —dijo—; eso seria fatar a mis deberes.
He jurado la Constitucion. La mujer condenada es
una reina culpable. Yo aceptaria morir S mi muerte
fuera Util a mi prgjimo; pero no quiero faltar a mi
deber.

El caballero jurd por e Evangelio que no iba a
la Conserjeria para tratar de evitar que la reina
muriese, SiN0 porgue sabia gque seria un consuelo
para ellaverle en su postrer momento.

—¢No trama ningin complot para tratar de
liberarla?

—Ninguno. Soy cristiano, padre; s hay en mi
corazon una sombra de mentira, S espero que €la
viva, S maguina algo, que Dios me castigue con la
condenacion eterna.

El sacerdote dijo que no podia prometerle nada.

—Escuche —dijo € caballero—; le he hablado
como un hijo sumiso; no ha salido de mi boca
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ninguna amenaza; sin embargo, la fiebre me quema
la sangre, y estoy armado —el joven saco un puial
de su pecho y € cura se separo rapidamente—. No
tema; le he suplicado, y suplico todavia: d§eme que
lavea un momento; y tenga, para su garantia.

El joven sacO de su bolsillo una nota que
presento al abate Girard; éste ladesplegoy leyo:

Yo, René, caballero de Maison-Rouge, declaro
por Dios y por mi honor que he obligado, bajo
amenaza de muerte, al digno cura de Saint-Landry a
llevarme a la Conserjeria pese a sus negativas y
escrupulos. Y como prueba defe, lo firmo

Maison-Rouge.

—Esta bien —dijo € sacerdote—; pero jureme
gue no cometerd ninguna imprudencia. Usted me
esperara abao, y cuando €ella pase por las oficinas,
entonces, podraverla...

El caballero besd la mano del anciano y
murmuro:

—AIl menos morira como una reina, y la mano
del verdugo no latocara.

Tan pronto como obtuvo el permiso del cura de
Saint-Landry, €l caballero entro en el cuarto de baiio
del abate y se afeito la barba de varios dias. Luego
salid tranquilo, como s olvidara que podia ser
reconocido en la Conserjeria.
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Dos funcionarios fueron a buscar a abate, y €
caballero, vistiendo un traje negro, lo mismo que €
sacerdote, se unid a la comitiva y penetré en €
Palacio.

En las oficinas encontraron mas de cincuenta
personas que se disponian a ver pasar a la reina. El
caballero tropezd con un hombre que llevaba en la
mano unastijerasy un trozo detela.

—¢Qué quieres tu, ciudadano? —preguntd
Sanson.

El caballero trato de reprimir el estremecimiento
gue recorria sus venas.

—¢cY0? —dijo—. Yalo ves, ciudadano Sanson,
acompano al curade Saint-Landry.

—iAh!, bien —replico € verdugo.

El cabalero pasd a compartimento donde
estaban |os dos guardias; pero desde donde estaba no
podia ver a la reina. Entretanto, ésta hablaba con €
sacerdote.

—Sefior —decia la reina con su voz altanera—,
puesto que usted ha jurado a la Republica, en cuyo
nombre se me va a matar, yo no puedo tener
confianza en usted. Y a no adoramos al mismo Dios.

—Sefiora —respondid Girard, emocionado por
esta desdefiosa profesion de fe—, una cristiana que
va a morir debe morir sin odio en € corazon, y no
debe rechazar a Dios, sea cual sealaformaen que se
presente.
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Maison-Rouge dio un paso hacia la mampara,
pero los dos guardias hicieron un movimiento; €
dijo que erad acdlito, y Duchesne dijo:

—Puesto que rechaza a cura, no necesita
acolito.

—Quizas acepte —dijo € caballero alzando la
voz—. Esimposible que no acepte.

Pero Maria Antonieta estaba demasiado agitada
para reconocer la voz del caballero, se obstind en
rechazar al sacerdote y pidid a este repetidas veces
que abandonara su calabozo. El cura saio,
cruzandose con € ayudante del verdugo, que llegaba
con unas cuerdas en la mano. Los dos guardias
hicieron retroceder al caballero hasta la puerta, sin
gue pudiera hacer un movimiento para realizar su
proyecto.

Maison-Rouge se encontréo con Girard en €
corredor, desde donde les obligaron a pasar a las
oficinas; alli dijo Richard al cura:

—ADbate, vuelva a su casa; puesto que dla le
rechaza, que muera como quiera.

—No —replicd Girard—; la acompanaré
aunque no quiera; S escucha una sola palabra,
recordara sus deberes, ademas, € ayuntamiento me
ha encargado una mision... y yo debo obediencia al
ayuntamiento.

—Sea —dijo € oficid que mandaba las
fuerzas—; pero despide a tu sacristan.

Los ojos del caballero destellaron y hundio su
mano en & pecho maguinamente. Girard sabia que
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llevaba un punal bajo e chaleco, y le contuvo con
una mirada suplicante, diciéndole que trataria de
hablar alareinay contarle lo que @ habia arriesgado
paraverla por Ultimavez. Estas palabras calmaron al
joven, cuya resistencia habia llegado al limite de sus
fuerzasy de su voluntad.

—Si; asi debe ser —dijo—: la cruz para Jesus,
el cadalso para €ella; los dioses y los reyes beben
hasta las heces e caliz que les presentan los
hombres.

El joven llego ala puerta. Al pie de las rgjas de
la Conserjeria se agolpaba la multitud. La
Impaciencia dominaba las pasiones, levantando un
rumor inmenso y prolongado, como s todo Paris se
hubiera concentrado en e barrio del palacio de
Justicia.

Delante de la multitud se habia emplazado todo
un g ército, armado de cafones, destinado a proteger
la fiesta y hacerla segura para quienes iban a
disfrutarla.

Maison-Rouge se encontré entre las primeras
filas de soldados; éstos le preguntaron quién era, y
respondid que € vicario dd abate Girard, y que
ambos habian sido rechazados por la reina. Los
soldados le hicieron retroceder hasta la primera fila
de espectadores, donde los guardias le hicieron
repetir lo que habia dicho a los soldados. Entonces,
se elevaron gritos entre la multitud:

—La ha visto... ¢Qué dice?.. ¢Sigue tan
orgullosa? ¢Llora?...
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El caballero respondi6 atodas las preguntas con
voz débil, dulce y afable. Cuando habl6 del delfiny
laprincesa, de estareina sin trono, de esta esposasin
esposo, de esta madre sin hijos, de esta mujer solay
abandonada sin un amigo en medio de verdugos,
mas de una frente se velO de tristeza, mas de una
l&grima, furtiva y brillante, aparecio en los ojos
animados de odio hasta poco antes.

Sonaron las once en € reloj del Palacio, y todos
los rumores cesaron en e acto. Al extinguirse la
vibracion de la ultima campanada se oy0 un gran
alboroto tras las puertas, a tiempo gque una carreta
pasaba entre la multitud y se colocaba a pie de las
gradas. Enseguida aparecio la reina en lo ato de la
Inmensa escalinata. Sus cabellos estaban cortados
muy cortos, y la mayor parte habian encanecido
durante su cautividad, o que hacia mas delicada aun
su palidez nacarada. Vestia un trgje blanco y llevaba
|as manos atadas a la espalda.

A ambos lados de |la reina estaban € abate
Girard y @ verdugo, vestidos de negro. Grammont,
el jefe de la fuerza, sefiado la carreta; la reina
retrocedi6 un paso.

—Suba—dijo Grammont.

Lareina enrojecio hasta laraiz de los cabellos y
pregunto:

—3 € rey haido a cadalso en su coche, ¢por
gué he de hacerlo yo en una carreta?

El abate Girard le dijo algunas palabras en voz
baja y la reina se tambaled. Sansdn se apresurd a
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sostenerla, pero ela recuperd € equilibrio antes de
gue la tocara. Bg0 las escaleras y subio ala carreta
seguida por € abate. Sansdn le ordend sentarse a
ambos, y la carreta se puso en movimiento, mientras
|os soldados hacian retroceder ala multitud.

En ese momento se escucho un aullido lugubre.
La reina se estremecio y se puso en pie, mirando a
su alrededor; entonces vio a su perro, perdido desde
hacia dos meses, el cual, pese a los gritos, golpes 'y
patadas, se lanzO hacia la carreta; pero extenuado,
flaco y herido, € pobre Black desaparecio cas
enseguida entre las patas de |os cabal l os.

Lareina le perdio de vista sSin poder hacerle ni
una sefa; pero enseguida volvio a verle en brazos de
un joven paido que, de pie sobre un canodn, la
saludaba mostrandole el cielo.

Maria Antonieta mir0 a ciclo y sonrid
dulcemente.

El caballero de Maison-Rouge lanzd un gemido
y, como la carreta torcia hacia €l puente Change, se
dg 6 caer entre la multitud.

En la plaza de la Revolucion, Lorin y Maurice
esperaban apoyados en un farol, hablando en voz
baa.

Maurice no podia soportar la idea de que se
matara alas mujeres.

—NMaurice, hijo de la Revolucion —dijo
Lorin—, no reniegues de tu madre. La que va a
morir Nno es una mujer como las demas. es € genio
maléfico de Francia
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—iNo esaedllaaquienlloro! —dijo Maurice.

—Comprendo: es a Genevieve.

—Hay un pensamiento que me vuelve loco: que
Genevieve estd en manos de los proveedores de la
guillotina llamados Hebert y Fouquier-Tinville, que
han enviado aqui a la pobre Héloise y a la orgullosa
Maria Antonieta.

—Espero que la colera del pueblo se sienta
satisfecha tras devorar alos dos tiranos y no engulla
a nadie mas en algun tiempo —dijo Lorin.

—L orin —dijo Maurice—, yo soy mas positivo
que tu, y te lo digo en voz baa, dispuesto a
repetirtelo en alto: Lorin, yo odio alanuevareina, la
gue parece destinada a suceder a la austriaca que va
a destruir. ES una reina triste cuya purpura esta
hecha con sangre cotidiana, y que tiene a Sanson por
primer ministro.

—iBah!, nosotros nos escaparemos de €lla.

—No lo creo. Ya ves Qque tenemos que
permanecer en la calle para que no nos detengan en
casa.

—iBah! Podemos irnos de Paris, nada nos lo
impide. No nos lamentemos. Mi tio nos espera en
Sant-Omer; tenemos dinero y pasaportes. Nos
guedamos agui porgue queremaos.

—Eso que dices no es cierto... TU permaneces
agui porque yo guiero quedarme —dijo Maurice.

—Y tU quieres quedarte para encontrar a
Genevieve, ¢hay dgo mas smple, justo y natural?

302 / Alexandre Dumas



Maurice suspiré y su pensamiento tomo otro
rumbo.

—Hoy es un dia triste para € pobre Maison-
Rouge —murmuro.

—Maurice, ¢quieres que te diga lo que me
parece mas triste de las revoluciones? Que a menudo
Se tiene por enemigos a quienes se quisiera tener por
amigos, y por amigos a quienes...

—Me da miedo pensar que el caballero invente
agun plan insensato para salvar a la reina —le
Interrumpio Maurice.

—¢:Un hombre contra cien mil?

—Yate lo he dicho: un plan insensato... Yo se
gue para salvar a Genevieve...

—Te lo repito, Maurice: tu te alucinas. Incluso,
s fuera necesario que salvaras a Genevieve no serias
mal ciudadano. Pero basta: aqui se nos oye y la
austriaca llega.

En efecto, |a carreta aparecio por la calle Saint-
Honoré. A derecha e izquierda relucian las armas de
la escolta, ante la cual, Grammont correspondia con
los resplandores de su sable a los gritos de algunos
fandticos.

Pero, a medida que avanzaba la carreta, los
gritos se apagaban stibitamente bajo la mirada fria'y
sombria de la condenada.

Indiferente a las exhortaciones del abate Girard,
Maria Antonieta no movia la cabeza ni a derecha ni
aizquierda, y su pensamiento parecia tan inmutable
como su mirada; la violencia de los bruscos
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movimientos de la careta sobre € desgud
adoquinado, haciaresaltar larigidez de su porte.

En & lugar donde estaban Maurice y Lorin, no
tardo en oirse e chirriar de los gesy resoplar de los
caballos.

Lacarreta se detuvo a pie del cadalso. Larena,
gue no pensaba en este momento, volvio en si y
comprendi; extendid su mirada altanera sobre la
multitud y vio, subido en un mojon y enviandole €
mismo saludo respetuoso, al mismo joven paido que
vieraalasalidadela Consgeria.

Varias personas vieron la escena, y como €
joven iba vestido de negro, se corrio por la multitud
gue un sacerdote habia dado |a absolucion a Maria
Antonieta antes de subir a cadal so.

La reina descendio con precaucion los tres
escalones del estribo, sostenida por Sanson, que
hasta e ultimo momento le demostro los mayores
miramientos.

Mientras se dirigia hacia las gradas del cadal so,
se encabritaron algunos caballos; unos guardias de a
pie y unos soldados parecieron perder € equilibrio;
pero la calma se restablecio a instante y todas las
miradas convergieron en la condenada.

La reina llegd a la plataforma del cadalso. El
sacerdote no cesaba de hablarle; un ayudante la
empuj0 suavemente por detrés; otro le desato la
toquilla que cubria sus hombros.

Maria Antonieta sintié la mano que rozaba su
cuello, hizo un brusco movimiento y piso a Sanson,
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gue se ocupaba en atarla a la plancha fatal. Sanson
retird el pie.

—Perddneme, sefior —dijo la reina—; no lo he
hecho a proposito.

Estas fueron las Ultimas palabras que pronuncio.
Las doce y cuarto sonaban en las Tullerias, a mismo
tiempo que Maria Antonieta entraba en la eternidad.

Resond un grito terrible que resumia todos los
animos. alegria, espanto, duelo, esperanza,
expiacion; el grito cubrié como un huracan un debil
lamento que, en & mismo instante resoné en €
cadal so.

La multitud se extendié como en rio, disperso a
los guardias y como una marea fue a golpear contra
los pies del cadal so, haciéndole tambal earse.

Todo e mundo queria ver de cercalos restos de
larealeza, ala que se creia destruida en Francia para
siempre.

Pero los guardias buscaban a un hombre que
habia sobrepasado sus lineas, dedlizandose bajo €
cadal so.

Dos de ellos volvieron llevando por € cuello a
un joven cuya mano apretaba contra su corazon un
panuelo empapado de sangre.

Le seguia un perito pachon que ladraba
|astimosamente.

—iMuerte a aristocratal —qgritaron algunos
hombres sefialandole.

—iDios mio!, ¢Je reconoces? —preguntd
Maurice aLorin.
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—iMuerte a redistal —repetian frenéticos—.
Quitadle € pafuelo, quiere hacerse con € una
reliquia. arrancadsel o, arrancadsel o.

En los labios del joven baild6 una sonrisa
orgullosa; se desgarré la camisa y dgo caer €
pafiuelo. Una herida profunda y brillante aparecio
bajo su tetillaizquierda. La multitud lanzé un grito y
retrocedio. El joven se dobl6 lentamente y cayo de
rodillas, mirando al cadalso como un mértir a atar.

—iMaison-Rouge! —murmuro Lorin a oido de
Maurice.

El joven expir0 en medio de los guardias
estupefactos.

—AUn se puede hacer algo, antes de convertirse
en un mal ciudadano —dijo Maurice.

El perrito, asustado y ladrando, daba vueltas
alrededor del cadaver; un hombre que llevaba un
grueso baston, le reconocio y le llamo por su
nombre; € perro acudio a su lado; e hombre levanto
su baston, y le destrozé la cabeza, a tiempo gue reia
estrepitosamente.

—iMiserable! —exclamo Maurice.

—iSilencio! —murmurd Lorin—. Silencio o
estamos perdidos; es Simon.

Lorin y Maurice fueron a casa del primero.
Maurice, para ho comprometer a su amigo, habia
adoptado la costumbre de salir por la manana
temprano y no volver hasta la noche, Durante el dia
acechaba € tradlado de prisioneros a la Conserjeria

306 / Alexandre Dumas



para tratar de descubrir en qué prision estaba
encerrada Genevieve.

Pronto se dio cuenta de que la actividad de diez
hombres no seria suficiente para vigilar las treinta 'y
tres prisiones que habia en Paris, y se contento con ir
a tribunal para esperar la comparecencia de
Genevieve. Pero esto le desesperaba, porque, ¢qué
recursos le quedaban a un condenado tras la
sentencia? Algunas veces € tribunal, que comenzaba
sus sesiones a las diez, habia condenado a veinte o
treinta personas antes de las cuatro; & primer
condenado disfrutaba de seis horas de vida, pero €
ultimo, enterado de la sentencia a las cuatro menos
cuarto, caia bgo lacuchillaalas cuatro y media.

S hubiera sabido en qué prison estaba
encerrada Genevieve habria intentado liberarla.
Nunca las evasiones fueron tan faciles. Pensaba con
amargura en los jardines de Port-Libre, tan sencillos
de escalar; las habitaciones de Madelonnettes, tan
comodas de agujerear para acanzar la cale; los
muros tan baos del Luxemburgo, y los corredores
sombrios de los Carmelitas, en los que un hombre
resuelto podia penetrar tan facilmente por una
ventana.

Devorado por la duda y la ansiedad |lenaba de
Imprecaciones a Dixmer; le amenazaba y saboreaba
su odio por este hombre, cuya cobarde venganza se
ocultaba bgjo un rostro de fidelidad ala causareal.

—Encontraré a infame —pensaba Maurice—; y
ese dia, pobreded.
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La mafana del diaen que ocurrieron |os sucesos
gue vamos a relatar, Maurice habia ido a tribunal
revolucionario. Lorin dormia; le despertd € aboroto
producido en la puerta por voces de mujer y culatas
de fusil. Echdé una ojeada a su arededor para
convencerse de que no habia a la vista nada
comprometedor. Al mismo tiempo, entré en la casa
un comisario seguido de varios hombres. El
comisario le dijo que se le detenia por sospechoso y
le preguntd donde estaba su amigo Maurice.

—En su casa, probablemente —contestd Lorin.

—No; @ vive agui. Aqui esta la denuncia, que
es explicita.

Y e comisario mostro a Lorin un papel con una
horrible letra y una ortografia enigmética. En €
papel decia que cada manana se veia a ciudadano
Lindey, sospechoso y bao orden de detencion, salir
de casa del ciudadano Lorin. La denuncia estaba
firmada por Simon.

—ijAh, yal —dijo Lorin—. Este remendon
perderd practica s gerce dos oficios a la vez
iSoplon y zapatero! Es un César este sefior Simon...
—Yy estallo enrisas.

—c¢Donde esta € ciudadano Maurice? —dijo €
comisario—. Te apremiamos a entregarle.

—Y a he dicho gque no esta aquii.

El comisario pasd a la habitacion de al lado,
luego subié a un pequeiio desvan que ocupaba €
criado de Lorin; pero no encontré lamenor huellade
Maurice. Pero, en la mesa del comedor, atrgo su
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atencion una carta recién escrita; era de Maurice y
decia:

Desayuna sin mi. Voy al tribunal y no volveré
hasta la noche.

Lorin pidid permiso para que vinierasu criado y
le ayudara a vestirse, queria que éste se enterara de
todo para que pudiera contarselo aMaurice.

El criado baj6 de su desvan y ayudo a su sefior.

—Ahora, ciudadanos, estoy dispuesto a
seguirles. Pero dgenme llevarme € ultimo volumen
de las Cartas a Emilia del sefior Demoustier, que
acaban de aparecer y todavia no he leido; esto hara
mas atractivas las molestias de mi cautividad.

—¢Tu cautividad? —dijo Simon—. No sera
muy larga: figuras en €l proceso de la mujer que ha
querido libertar ala austriaca. Se la juzga hoy... ati
se te juzgara manana, cuando hayas testimoniado.

—Zapatero —dijo Lorin con gravedad—, coses
tus suelas demasiado de prisa.

—Si. Pero ya veras qué bonita cuchillada,
hermoso granadero —dijo Simon, con una horrible
sonrisa.

Lorin levant6 los hombrosy dijo:

—c¢Partimos? Les estoy esperando.

Y como todos se dieron la vuelta para baar la
escalera, Lorin dio a Simon una vigorosa patada, que
le hizo bajar rodando entre aullidos.
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L os guardias no pudieron contener larisa. Lorin
se metio las manos en los bolsillos.

—iEn @ gercicio de mis funciones! —dijo
Simon, livido de colera

—iDiablo! —respondié Lorin—. ¢ES que no
estamos todos en & gercicio de nuestras funciones?

Le hicieron subir a un coche y e comisario le
condujo al palacio dejusticia.
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XXI
LORIN
EL DUELO

Maurice se encontraba en su puesto habitual del
tribunal revolucionario. El publico de las tribunas se
encontraba de un humor feroz, 1o que excitaba la
severidad de los jueces. Y a habian sido condenados
cinco acusados. Otros dos esperaban en ese
momento € si 0 € no de los jurados que les daria la
vida o lamuerte. El publico les interpelaba.

—Mira ese ato, qué palido esta —decia una
calcetera—. Se diria que ya esta muerto.

El condenado mird ala mujer que le apostrofaba
Con una sonrisa de desprecio.

—¢Qué dices? —replicO su vecina—. Mira
cOmMo sonrie.

—Si; pero, de mala gana.

—¢Qué hora es? —le preguntd su compariera.

—La una menos diez; esto ya dura tres cuartos
de hora.

—Entonces, como en Domfront, |a ciudad de la
desgracia: que llegas a las doce y te ahorcan a la
una.

Maurice oia todo esto sin prestarle atencion;
desde hacia algunos dias, su corazon solo latia en
ciertos momentos; de vez en Cuando, €l temor o la
esperanza parecian cortar €l ritmo de su vida, y estas
constantes oscilaciones habian roto la sensibilidad
de su corazon, sustituyéndola por |a atonia.
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Entraron los jurados y, como se esperaba, €
presidente pronuncid la condena de los dos
acusados, que salieron con paso firme: todo €
mundo moria bien en esta época.

Lavoz del ujier resono lugubrey siniestra.

—El ciudadano acusador publico contra la
ciudadana Genevieve Dixmer.

Un estremecimiento recorrid € cuerpo de
Maurice, y un sudor himedo perl6 su rostro.

Se abrid la puertecilla por la que entraban los
acusados y aparecio Genevieve. lba vestida de
blanco, y sus cabellos estaban arreglados con una
encantadora cogqueteria.  Sin  duda, la pobre
Genevieve queria aparecer bella hasta € udltimo
momento.

Maurice vio a Genevieve y sintio que le faltaban
todas las fuerzas que habia reunido para esta
ocasion; sin embargo, esperaba este golpe, pues
desde hacia doce dias no habia faltado a ninguna
sesion.

Al ver aparecer alamujer, € publico grito: unos
de furor, otros de admiracion, algunos de piedad. Sin
duda, Genevieve reconocié una voz entre todas,
porque se volvio hacia Maurice, mientras €
presidente hojeaba €l dossier de la acusada.

Al primer golpe de vista distinguio a Maurice.
Entonces se volvio por completo con una dulce
sonrisa y un gesto mas dulce todavia;, apoyd sus
manos rosas y temblorosas sobre sus labios v,
poniendo en é toda su ama, dio alas a un beso
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perdido, que solo uno entre toda aguella gente tenia
derecha atomar parasi.

Un murmullo de interés recorrio la saa
Genevieve, interpelada, se volvid a sus jueces; pero
Se detuvo en medio de su movimiento, y sus 0j0S se
fijaron con expresion de terror en un punto de la
sala.

En vano se alz6 Maurice de puntillas. no vio
nada; o mgjor dicho, algo mas importante llamo su
atencion: Fouquier-Tinville habia comenzado la
lecturadel acta de acusacion.

Se decia en €lla que Genevieve Dixmer era la
esposa de un conspirador encarnizado, del que se
sospechaba que habia ayudado a excaballero de
Maison-Rouge en sus sucesivas tentativas de salvar
alareina

Por otra parte, ella habia sido sorprendida de
rodillas ante la reina, suplicandola que cambiara sus
ropas con ella y ofreciéndose a morir en su puesto.
Este fanatismo estupido, rezaba el acta de acusacion,
sin duda meecerd e €elogio de los
contrarrevolucionarios, pero  hoy, cuaquier
ciudadano francés se debe exclusvamente a la
nacion, y la traiciona doblemente quien se sacrifica
por los enemigos de Francia.

Preguntada Genevieve s reconocia haber sido
encontrada, como decian los guardias Duchesne y
Gilbert, de rodillas ante la reina y suplicandole que
cambiara sus ropas con €lla, respondio simplemente:

—Si.
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—Entonces —dijo € presidente—, cuentenos su
plan y sus esperanzas.

Genevieve repuso que una mujer podia tener
esperanzas, pero no hacer un plan como aqué del
que era victima. El presidente le preguntd como es
gue se encontraba en €l calabozo de lareina, y ela
contesto que la habian obligado.

—¢Quién? —pregunto € acusador publico.

—Personas que me habian amenazado de
muerte sl no obedecia.

—Pero, para escapar a la muerte que la
amenazaba, usted se arriesgd a ser condenada a
muerte.

—Cuando he cedido, € cuchillo estaba junto a
mi pecho, mientras que e hierro de la guillotina
estaba todavia muy lgjos.

L e preguntaron por qué no habia pedido ayuda,
y la joven respondio que no tenia nadie a quien
pedirsela.

Maurice percibido a su izquierda un rostro
inflexible. Era Dixmer, de pie, sombrio, implacable,
sin perder de vista a Genevieve ni d tribunal. Le
lanzd una mirada cargada de tanto odio, que €
hombre se volvid haciaé como atraido por un fluido
ardiente.

El presidente pidio a Genevieve que dijera los
nombres de sus instigadores. Ella contestd que solo
habia uno: su marido.

—Indiquenos su escondite.
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—El ha sido infame, pero yo no seré cobarde;
no es mi obligacion denunciar su escondite, sino la
de ustedes descubrirlo.

Maurice miro a Dixmer y pensd en denunciarle,
aln a riesgo de entregarse a Si Mismo; peo se
contuvo.

El presidente preguntd s habia testigos, y €
ujier llamo a Lorin.

—Habia otro testigo méas importante —dijo
Fouquier—; pero no se le ha podido encontrar.

Dixmer se volvié hacia Maurice sonriendo:
quizas habia pasado por la cabeza del marido la
misma idea que por la del amante.

En ese momento, acompanado por Simon y dos
guardias entro Lorin, a que preguntaron su nombre,
estado y Sl era pariente de la acusada.

—No; pero tengo & honor de ser uno de sus
amigos.

—¢Sabia usted que ella conspiraba para liberar
alareina?

—¢Como quiere que lo supiera?

—Ella se lo podia haber confiado. Se le ha visto
algunavez con dlla. ¢(Sabia que era una aristocrata?

—L a conocia como la esposa de un curtidor.

—Su marido no gercia @ oficio bgo @ que se
ocultaba. Hablenos de €.

—ijCon mucho gusto!... Es un villano, que ha
sacrificado a su propia mujer para satisfacer sus
odios personales. jPuah! Para mi esta tan bgjo como
Simon.
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Fouquier le pidio que fuera mas explicito, pero
L orin manifestd que ya habia dicho cuanto sabia.

—~Ciudadano Lorin, es tu deber aclarar los
hechos al tribunal.

—Que se aclare con o que acabo de decir. En
cuanto a esta pobre mujer, no ha hecho mas que
obedecer a la violencia. Miradla, ¢tiene aspecto de
conspiradora? Se la ha obligado a hacerlo, eso es
todo.

—¢TU crees?

—Estoy seguro.

—En nombre de laley, pido que € testigo Lorin
sea llevado ante € tribunal, acusado de complicidad
con esta mujer —dijo Fouquier.

—Ciudadano acusador —exclamé Simon—,
acabas de salvar alapatria

Lorin, sin responder nada, paso la barandilla,
besd la mano de Genevieve, preguntandole como se
encontraba, y se sentd en € banquillo de los
acusados. Al pasar la barandilla, Lorin habia visto la
figura sombriay burlona de Dixmer.

Cuando estuvo sentado a su lado, Genevieve se
Incling junto asu orgjay le dijo:

—¢Sabe que Maurice esta agui? No mire ahora,
podria delatarle. Esta detras de nosotros, junto a la
puerta. jQué penaparaé si nos condenan!

—Nos condenaran; no lo dude. La decepcion
seria demasiado cruel, s usted tuviera la insensatez
de esperar que no lo hicieran. Hay un medio para
gue usted se salve —dijo Lorin.
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—¢Seguro? —preguntd Genevieve, cuyos 0j0S
brillaban de aegria

—De eso respondo Yo.

—Si usted me salva, Lorin, jcomo le bendecirél

—Pero este medio... —replico € joven.

Genevieve ley0 en sus 0jos la causa de su
vacilacion.

—¢Usted también le ha visto? —pregunto.

—Si; le hevisto. ¢Quiere usted salvarse? Que €
se siente agui y usted estara salvada.

Sin duda, Dixmer adivind en lamirada de Lorin
lo que estaba diciendo, porque palidecio; pero
enseguida recupero su calma.

Sin embargo, Genevieve se nego a hacer 1o que
decia Lorin, pese alainsistencia de éste.

Simon, gue no podia oir 1o que decian los dos
acusados, no les quitabala vista de encima.

—Ciudadano —dijo a un guardia—, impide a
los conspiradores continuar sus complots contra la
Republica incluso delante del  tribunal
revolucionario.

—Ciudadano Simon —dijo & guardia—, sabes
muy bien que aqui ya no se conspira, y s se hace no
es por mucho tiempo. Estan charlando, y s laley no
les prohibe hablar en la carreta, ¢por qué habria de
hacerlo en € tribunal?

El presidente, tras consultar con sus auxiliares,
comenzo sus preguntas:

—Ciudadano Lorin, ¢de qué naturaleza eran sus
relaciones con la ciudadana Dixmer?
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Nuestros dos corazones

la amistad mas pura los unia.

Yo la amaba como a una hermana

y ella como a un hermano me queria.

—Ciudadano Lorin —dijo Fouquier—, la rima
es muy mala, sobran silabas.

—Pues corta, ciudadano acusador, corta. Ese es
tu oficio.

El rostro impasible de Fouquier palidecio
ligeramente.

—¢Con qué espiritu aceptaba e ciudadano
Dixmer la amistad de su mujer con un hombre
pretendidamente  republicano? —preguntd €
presidente.

—Eso no se lo puedo decir, porque no he
conocido a ciudadano Dixmer, de lo cual estoy muy
satisfecho.

—¢No dices que tu amigo, € ciudadano
Maurice Lindey, era la union de esta amistad tan
pura entre tu y la acusada? —preguntd Fouquier—.
Los ciudadanos del jurado apreciaran esta singular
alianza de una aristocrata con dos republicanos.
Usted, Lorin, conocia a esta mujer, era su amigo y
¢No conocia sus planes? Entonces, ¢es posible que
ella sola haya llevado a cabo la accion que se le
Imputa?

Lorin insistio en que Genevieve habia sido
obligada por su marido.
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—Entonces, ¢como es que no conoces a
marido?

Lorin solo necesitaba contar la desaparicion de
Dixmer, los amores de Genevieve y Maurice, y
como e marido se habia llevado a Genevieve a un
escondite impenetrable, y quedaria exento de toda
connivencia. Pero, para eso, tenia que traicionar €
secreto de sus dos amigos.

—¢Qué responde usted a ciudadano acusador?
—pregunto € presidente.

—Que su logica es aplastante y me ha
convencido de algo que ignoraba: que soy, segun
parece, € mas temible conspirador que se haya
visto.

Esta declaracion provoco la hilaridad general.
Incluso los jurados no pudieron reprimir la risa.
Fouquier insto aLorin ague hablaray se defendiera,
pues se conocia su pasado de excelente republicano.
Pero € joven guardo silencio, y se volvid hacia €
auditorio para interrogar a Maurice con la mirada
sobre lo que debia de hacer. Maurice no indico a
Lorin que hablara, y éste se callo, lo que equivaliaa
condenarse a sSi mismo. Lo que siguio fue muy
rapido: Fouquier resumio su acusacion; € presidente
resumio los debates; los jurados salieron a deliberar
y volvieron con un veredicto de culpabilidad contra
Loriny Genevieve, € presidente condeno alos dos a
|a pena de muerte.

Los guardias se llevaron a Genevieve y a Lorin,
gue saludaron a Maurice de diferente manera: Lorin
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sonrid; Genevieve, palida y desfalleciente, le envid
un ultimo beso con sus dedos empapados de
lagrimas.

Maurice, medio loco, no respondio al adios de
Sus amigos.

Mird a su alrededor, y reconocid a Dixmer, que
salia con otros espectadores; se lanzo rapidamente
en su persecucion le alcanzo en € momento en que
sus pies tocaban las baldosas de la antesala, y [lamo
su atencion tocandole con la mano en € hombro.
Dixmer se volvio.

—Buenos dias, ciudadano republicano —dijo
Dixmer, sir manifestar otra emocion gque un ligero
temblor que domino enseguida.

—Buenos dias, ciudadano cobarde. Me
esperaba, ¢no?

—Y ano; le he esperado antes.

—Todavia llego demasiado pronto para ti,
jasesino! —dijo Maurice con un murmullo
espantoso.

—Ciudadano —replico Dixmer—, usted echa
lumbre por los 0jos. Nos van a reconocer y nos
seguiran.

—Si; y tu temes ser detenido, ¢no?, demes que
te lleven a mismo cadalso a que envias a los
demas? Que se nos detenga, tanto mejor; porque me
parece que hoy le falta a la justicia naciona un
culpable.

—Como faltaun nombre en lalista de |as gentes
de honor desde que @ suyo ha desaparecido, ¢no?
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Maurice le preguntd por qué no le habia
esperado € dia en que le robd a Genevieve.

—Creiaque erausted el primer ladron.

Maurice le dijo que dejara aparte el humor, por
el que nunca se habia distinguido, y le propuso
batirse con €.

—Mafana, s usted quiere; o esta noche, pero
no ahora.

—¢Por qué no?

—Porgue tengo que hacer algo alas cinco.

—AIlgun proyecto horroroso —dijo Maurice—;
alguna celada criminal.

—La verdad es que es usted muy poco
agradecido —replicd Dixmer—. Durante seis meses
le he dgjado enamorar a mi mujer, he tolerado sus
entrevistas y sus sonrisas. Reconozca que nunca ha
habido nadie més tolerante gque yo.

—Es decir, que me considerabas util y me
manej abas.

—Sin duda. Mientras usted traicionaba a su
republica y me la vendia por una mirada de mujer;
mientras ustedes se deshonraban, usted por su
traicion y ella por su adulterio yo esperaba vy
triunfaba.

—iHorror! —dijo Maurice.

—Veo que sabe apreciar su conducta, que ha
sido horrible, infame.

—Se equivoca; la conducta infame es la de
hombre al que se confia e honor de una mujer y
hace de su belleza un cebo ignominioso para cazar
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un corazon débil. Su deber sagrado era proteger a
estamujer, y usted la havendido.

—Mi deber era salvar d amigo que sostenia
conmigo una causa sagrada. Igual gque he sacrificado
mis bienes a esta causa, he sacrificado mi honor. Me
he olvidado por completo de mi mismo. Solo he
pensado en mi en ultimo lugar, Ahora, ya no tengo
amigo: ha muerto apunalado; ahora, ya no tengo
reina. ha muerto en e cadalso; ahora, pienso en mi
venganza.

—Diga mejor su asesinato.

—Matando a una adulterano selaasesing, sela
castiga.

—El que castiga lo hace a plena luz; tu no
castigas, puesto que te escondes para arrojar su
cabeza alaguillotina.

—2Y 0 me escondo? Asistir a su condena, Ir ala
sala de los Muertos para darle € Ultimo adios, ¢es
esconderse?

—c¢Vas avolverla a ver? —exclamd Maurice—
¢vas adecirle adios?

—Decididamente, no ees experto en
venganzas, ciudadano Maurice. He encontrado algo
mgor gue dgar a los acontecimientos seguir su
propio curso; he encontrado un medio de devolver a
esta mujer todo e mal que me ha hecho: ellate ama
y vaamorir lgos deti; me detestay vaavolverme a
ver. Mira, esta cartera guarda un salvoconducto
firmado por el escribano del Palacio, con é puedo
llegar junto a los condenados. Iré ali y llamare
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adultera a Genevieve; vere caer sus cabellos bajo la
mano del verdugo, repitiendo: adlltera; la
acompanaré hasta la carreta, y cuando ponga € pie
en e cadalso, lo ultimo que escuchara sera la palabra
adultera.

—iTen cuidado! Ella no podra soportar tantas
cobardiasy te denunciara.

—No —dijo Dixmer—; me odia demasiado
para hacerlo. S quisiera denunciarme, lo habria
hecho cuando tu amigo se lo aconsglaba: Sl no me ha
denunciado para salvar su vida, no lo hard para
morir conmigo. Sabe muy bien que s me denuncia
iré con €ella a cadalso repitiéndole la palabra
adlltera, y que en é momento en gue ella entre en
la eternidad, la acusacion entrara con ella.

—Escucha —dijo Maurice—; a esta venganza
le falta una cosa: que puedas decirle: «Al salir del
tribunal he encontrado a tu amante y le he matado.»

—AI contrario; prefiero decirle que te he visto y
gue lamentaras € espectaculo de su muerte toda tu
vida.

—Sin embargo, me mataras o te mataré —y
palido de emocion le cogio por el cuelloy le arrastro
hasta una escalera que descendiaalaorilladéd rio.

—No hay necesidad de llevarme a |la fuerza —
dijo Dixmer.

Maurice comprobd0 que su enemigo estaba
armado y le hizo bgjar delante de é, advirtiéndole
gue a menor gesto le hundiria la cabeza de un
sablazo.
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—Sabes que no tengo miedo —dijo Dixmer.

—De mi sable, no —dijo Maurice—; pero si de
perder tu venganza. Y ahora que estamos cara a cara,
puedes decirle adiés.

Habian llegado a la orilla dd rio, y Maurice se
coloco entre e aguay Dixmer.

—Estoy convencido de que te mataré, Maurice
—dijo Dixmer—; tiemblas demasi ado.

—Y yo, Dixmer —dijo Maurice empuiiando €l
sable—, creo que te mataré, y que después, cogere
de tu cartera e salvoconducto del escribano del
palacio. No te molestes en abrocharte, € traje, mi
sable lo abrird, te lo aseguro, aunque fuera de bronce
como las corazas antiguas.

—¢Que tu cogeras este papel ? —gritd Dixmer.

—Si —dijo Maurice—. Yo lo utilizaré; yo
llegare con @ junto a Genevieve, yo me sentaré
junto a ella en la carreta; yo murmuraré en su oido
mientras viva: te quiero; y cuando caiga su cabeza:
te queria.

Dixmer hizo un movimiento con la mano
Izquierda para pasarse € papel a la derecha y
lanzarlo a rio junto con la cartera. Pero, rapido
como € viento, € sable de Maurice cayo sobre la
mano y la separd cas por completo de la muiieca. El
herido lanzd un grito, sacudiendo su mano mutilada,
Y Se puso en guardia.

Empezd un combate terrible. Los dos enemigos
estaban bgjo una de las bdvedas que comunican los
calabozos de la Conserjeria con €l rio; €l espacio era
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tan reducido que apenas tenian Sitio para moverse
sobre e suelo resbaladizo.

Dixmer notaba que la sangre le corria por €
brazo, y comprendio que las fuerzas se le escapaban
con ella; cargd contra Maurice con tal fuerza que
éste tuvo que retroceder un paso; a parar € golpe,
resbalé su pie izquierdo, cayo de rodillas y la punta
del sable enemigo le rozoé en e pecho. Con un rgpido
movimiento levantd su sable; Dixmer, que se habia
lanzado contra é ciego de rabia, se ensarto €
mismo.

Se oyO una imprecacion y los dos cuerpos
rodaron fuera de la boveda. Maurice se levanto
cubierto por la sangre de su enemigo, y arranco su
sable del cuerpo de éste; a medida que lo sacaba,
parecia como s la hoja aspirase € resto de vida que
agitaba aln los miembros de Dixmer con un temblor
nervioso.

Luego, cuando estuvo seguro de que Dixmer
habia muerto, se inclind sobre & cadaver, le
desabrochd la ropa, cogid la cartera y se ago
rapidamente.

Se dio cuenta de que estaba cubierto de sangre y
se acerco a la orilla del rio para lavarse en €l agua
las manos y la ropa, consciente de que, con
semejante aspecto, no podria avanzar dos pasos sin
gue le detuvieran.

Después subiéo rdpidamente la escalera,
lanzando una dltima mirada a la boveda: un hilillo
rojo saliade ellay avanzaba hacia € rio.
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Al llegar cerca del palacio, abrio la cartera y
saco € salvoconducto firmado por € escribano. Dio
gracias a Dios por su justicia, y subio
apresuradamente las escaleras que conducian a la
saladelos Muertos.

Sonaban las tres.
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XXII
LA SALA DELOSMUERTOS
POR QUE HABIA SALIDO LORIN
iVIVA SIMON!

El escribano del palacio padecié espantosos
temores cuando se descubrio e complot de Dixmer.
Sabia que podia aparecer como complice de su falso
colega y ser condenado a muerte. Fouquier-Tinville
le [lamd, y e hombre solo pudo demostrar su
Inocencia gracias a la declaracion de Genevieve, la
huida de Dixmer y €l interés del propio Fouquier por
conservar a su administracion limpia de cualquier
mancha.

—Ciudadano —habia dicho € escribano—, me
he dgjado enganar como un animal.

—Un empleado de la nacion que se dega
enganar en estos tiempos, merece ser guillotinado —
habia contestado Fouquier—. Animal o no, nadie se
debe adormecer en su amor por la Republica. Te
perdono porgque no quiero que ningun empleado mio
sea sospechoso. Pero acuérdate que la minima
palabra que oiga sobre este asunto, sera tu condena
de muerte.

El escribano busco a Dixmer por todas partes
para recomendarle slencio; pero Dixmer habia
cambiado de domicilio y no le pudo encontrar.

El dia en que juzgaban a Genevieve, Dixmer
aparecio en la oficina del palacio. El escribano se
quedo petrificado como s viera a un espectro.

327 | Alexandre Dumas



—¢No me reconoces? —preguntd Dixmer.

—Si; eres @ ciudadano Durand, o mejor dicho,
el ciudadano Dixmer. Pero, ¢estas muerto?

—Todavia no, como puedes ver.

—Quiero decir que se te va a detener.

—cQuien quieres que me detenga? No me
conoce nadie.

—Y o0 te conozco; y sOlo tengo que decir una
palabra para gue te guillotinen.

—Y yo solo tengo que decir dos para que te
guillotinen conmigo. Escucha: mi mujer va a ser
condenada y deseo verla por Ultima vez para decirle
adios.

—c:Donde?

—En lasalade los Muertos.

—c/Teadreverds aentrar dli?

—¢Por qué no? Debe haber un medio de
hacerlo.

—Si que Ilo hay: consiguiendo un
salvoconducto.

—:¢Donde  se  consigue? —e  escribano
vacilaba—. Contesta.

—Se consiguen... agui.

—¢Y quién los firma habitualmente?

—Yo.

—iMira qué bien! —dijo Dixmer—. Tu me vas
afirmar un salvoconducto.

El escribano se sobresalto, dijo que se jugaba la
cabezay asegurd que iba a hacer que le detuvieran.
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—Hazlo —dijo Dixmer—; yo te denunciaré
como mi complice y me acompanaras a la famosa
salaen vez dedgarmeir solo.

El escribano queria buscar una manera de
arreglar el asunto gue fuera menos comprometedora
paraél, y le propuso:

—Entras por |la puerta de los condenados, para
lo que no hace falta salvoconducto. Y luego, cuando
hayas hablado con tu mujer, me llamas y yo te hago
salir.

—No esta ma—dijo Dixmer—. Pero,
desgraciadamente, hay una historia que se cuenta en
la ciudad: un pobre jorobado se ha equivocado de
puertay, creyendo entrar en los archivos, entraen la
sala de los Muertos por |a puerta de |os condenados,
y como no lleva salvoconducto, no se le dga sdlir,
diciéndole que, como ha entrado por la misma puerta
gue los demas condenados, € también lo es. De nada
le ha servido protestar y jurar, nadie le ha creido,
nadie haido en su ayuda, nadie le haayudado a salir.
De manera que, pese a sus protestas, juramentos y
gritos, e verdugo le ha cortado los cabellos y luego
el cuello. T debes saber s |a anécdota es cierta.

—Si, es cierta—dijo €l escribano.

—Entonces, yo estarialoco s entrara en un sitio
tan peligroso con semejantes antecedentes.

El escribano e aseguro que € le esperaria junto
alapuerta
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—Eso te comprometeria —dijo Dixme—: te
verian hablar conmigo; y ademas, no me conviene.
Prefiero el salvoconducto.

—Imposible.

—Entonces, querido amigo, hablaré, y daremos
una vuelta juntos por la plaza de la Revolucion.

El escribano, aturdido y medio muerto, firmo un
salvoconducto para un ciudadano. Dixmer 1o cogio
y sefue.

A partir de ese momento, & escribano, para
evitar toda acusacion de connivencia, fue a sentarse
junto a Fouquier-Tinville, dgando la direccion de su
oficinaasu primer oficial.

A las tres y diez, Maurice, provisto de
salvoconducto, atravesd una auténtica valla de
carceleros y guardias, y llegd sin obstaculo hasta la
puertafatal.

La habitacion estaba dividida en dos
compartimentos; en uno permanecian los empleados
encargados de registrar los nombres de los que
llegaban; en € otro, amueblado con unos bancos de
madera, esperaban |os que acababan de ser detenidos
y los que acababan de ser condenados, que era casl
|0 mismo.

La sadla era sombria. Una mujer vestida de
blanco y medio desvanecida yacia en una esquina.
Ante ela, un hombre guardaba silencio. Alrededor
de estos dos personajes se movian confusamente |os
condenados, que sollozaban o cantaban himnos
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patrioticos. Otros se paseaban a grandes zancadas,
como para huir del pensamiento que les devoraba.

Era |la antesala de |la muerte, y su mobiliario
hacia honor su nombre: las camas, tumbas
provisionales, eran ataldes llenos de paja. En una
pared se azaba un gran armario; un prisionero o
abrié por curiosidad y retrocedio con horror: €
armario encerraba las ropas sangrientas de los
gusticiados la vispera, y largas trenzas de cabellos
colgaban aca y alla; eran las propinas del verdugo,
gue se las vendia a los parientes cuando la autoridad
no |le ordenaba quemar esas queridas religuias.

Maurice contemplo € cuadro, avanzo tres pasos
y cay0 a los pies de Genevieve. La pobre mujer
lanzo un grito que Maurice ahogo en sus labios.
Lorin abrazo a su amigo llorando; eran las primeras
|&grimas gque derramaba.

Los condenados apenas se observaban unos a
otros. Cada uno estaba demasiado ocupado con sus
propias emociones para preocuparse de las de los
demés.

Los tres amigos permanecieron unidos por un
momento en un abrazo mudo, ardientey casl alegre.

Maurice tomo las manos de Genevieve y dijo a
Lorin.

—Has sido detenido por mi y condenado por
ella, sin haber hecho nada por tu parte contra las
leyes; s Genevieve y yo pagamos nuestra deuda, no
conviene que se te haga pagar ati.

—No te entiendo.
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—Lorin, ereslibre.

—¢Libre? jEstas|loco! —dijo Lorin.

—No estoy loco; te repito que estas libre; agui
tienes un salvoconducto. Cuando te pregunten, di
que eres un empleado de la oficina de los
Carmelitas, que has venido a hablar con €l escribano
del palacio, has sentido curiosidad, y has pedido un
salvoconducto para ver alos condenados.

—Si se puede salir de aqui, ¢por qué no haces
que se salve ela? —pregunto Lorin.

—Imposible. En @ salvoconducto pone un
ciudadano, y no una ciudadana; ademas, Genevieve
no querria salir dggandome agui.

—Y s ellano quiere, ¢por que iba a querer yo?,
¢Crees que tengo menos valor gue una mujer?

—No, amigo mio: todo lo contrario; yo se que
eres e hombre mas valiente; pero nadie podria
disculpar tu cabezoneria en este caso. Vamos, Lorin,
aprovecha la ocasion, y danos esta alegria suprema
de saberte libre y fdiz.

—¢F€liz sin vosotros? No. S estando yo preso,
existiera la posibilidad de encontraros, derribaria
murallas; pero, para salvarme solo, para pasar ante
las casas donde 0s he visto y no ver mas que
vuestras sombras, para llegar a execrar este Paris a
gue he querido tanto; para eso, no. Me quedo aqui.

—Pobre amigo —dijo Maurice.

Genevieve no decia nada, pero le miraba con los
0] 0s empanados de |&grimas.

—Echas de menos lavida—dijo Lorin.
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—Si; por dla

—Y 0 no la echo de menos por nada; ni siquiera
por la diosa Razon, que me ha hecho udltimamente
las més graves injusticias, por lo que ni siquiera
tendra e trabgo de consolarse como la otra
Arthemise, la antigua. Me iré tranquilo y chistoso;
divertiré atodos los miserables que corren junto a la
carreta; recitaré un bonito cuarteto a Sanson, diré
buenas noches atodos... es decir... espera. Si, tengo
gue salir. Sabia que no queria a nadie, pero olvidaba
gue odiaba auno. Tu reloj, Maurice, tu relgj.

—Lastresy media.

—Tengo tiempo, diablo, tengo tiempo.

—Quedan nueve acusados alin —dijo
Maurice—. Tenemos casl dos horas por delante.

—Es todo lo que necesito. Dame tu
salvoconducto y préstame veinte sueldos®.

Genevieve le preguntd qué iba a hacer, pero
Lorin eludi6 larespuesta. Maurice saco su bolsay la
puso en manos de su amigo junto con €
salvoconducto. Lorin besd la mano de Genevievey,
aprovechando la llegada de una hornada de
condenados, paso por encima de los bancos y se
plantd en la puerta. Se le acerco un guardia y le
mostré e salvoconducto. El guardia reconocio la
firma del escribano, pero desconfiaba, y a ver a

12 Moneda de cinco francos creada por La Revolucién Francesa.
(Nota del traductor.)
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escribano, que llegaba en ese momento del tribunal,
le mostro & papel, preguntandole si era autéentico.

El escribano tembl6 de miedo y, convencido de
gue veria a Dixmer d levantaba la vista, se apresuro
a responder, apoderandose del salvoconducto:

—Si, s, esmi firma—y rompio & pape en mil
trozos—. Pero este tipo de salvoconductos solo
valen paraunavez.

Lorin se quedd un momento irresoluto, y luego
salid de la oficina. Maurice le siguio con la mirada,
y cuando desaparecio, dijo a Genevieve,

—Esta salvado. Han roto su salvoconducto y no
podra volver a entrar. Ademas, ya va a terminar la
sesion del tribunal: € volvera alas cinco, y nosotros
ya habremos muerto.

Genevieve suspiro, estremeciéndose.

—Abrazame —dijo—, y no nos segparemos.
iPor qué no sera posible que nos mate un mismo
golpe para exhalar juntos nuestro Ultimo suspiro!

L os dos jovenes se retiraron a lo mas profundo
de la sala. Genevieve se sent6 junto a Maurice y le
paso los brazos arededor del cuello; asi enlazados,
respirando los dos el mismo aire, se adormecieron.

Pasd media hora. De pronto se oyeron ruidos y
los guardias aparecieron en la puerta seguidos de
Sanson y sus ayudantes, que llevaban unos lios de
cuerdas.

—iOh!, amigo mio —dijo Genevieve—. Ha
llegado e momento fatal; me siento desfallecer.
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—Y usted esta equivocado —se oy0 la voz de
Lorin—:

Usted esta equivocado, en verdad
i Porgue la muerte esla libertad!

—Has vudlto, infdiz... —le dijo Maurice.

—Escucha —dijo Lorin—; porque lo que tengo
gue decir os interesa a los dos. Y 0 deseaba salir para
comprar un cuchillo. Lo he comprado, y ya con €,
me decia: «el sefior Dixmer ha puesto en peligro a su
mujer, ha venido a ver como la juzgaban, no se
privara del placer de verla en la carreta sobre todo,
acompanandola nosotros. De manera que le
encontraré en la primera fila de espectadores, me
acercaré ad y le diré "buenos dias, sefior Dixmer",
y le clavare mi cuchillo en € costado.» Pero la
Providencia ya habia puesto las cosas en orden. Vi
gue los espectadores estaban de espaldas a palacio y
miraban a muelle. Pense que se trataria de un perro
gue se ahogaba; me acerqué a parapeto, miré a la
orillay... adivinad o que vi.

—A Dixmer —dijo Maurice con voz sombria.

—Si. ¢Como has podido adivinarlo? Era
Dixmer que se habia matado € solo; € desgraciado,
sin duda, o ha hecho como expiacion.

Genevieve dg6 caer su cabeza entre las manos;
estaba demasiado debil para soportar tantas
emociones juntas. Maurice preguntd a su amigo S
eso eralo que habia pensado.
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—Si... a menos que.. haya encontrado a
alguien...

Maurice, aprovechando gue Genevieve no podia
verle, se desabrochO € trge y mostré a Lorin su
chaleco y camisa ensangrentados.

—ESso es otra cosa —dijo Lorin, tendiendo la
mano a su amigo. Luego, se acerco a su orga para
hablarle en voz bgja—. Como he entrado sin que me
registraran, diciendo que soy de la escolta de
Sanson, tengo e cuchillo, por s la guillotina te
repugna.

Maurice cogio € arma con aegria; pero se
arrepintic a pensar que Genevieve sufriria
demasiado y devolvio € cuchillo a su amigo que,
dando un viva alaguillotina, 1o arrojo en medio del
grupo de condenados. Uno de €llos lo cogio se o
clavd en @ pecho y cayd muerto en € acto. En ese
momento, Genevieve se revolvio dando un grito:
Sanson acababa de ponerle la mano en € hombro.

Al oir € grito de Genevieve, Maurice
comprendio que comenzaba la lucha. Abarco toda la
escena con la mirada, y con & pensamiento se
Imagind lo que iba a seguir.

En medio de la sda, un cadaver a que un
guardia se apresuraba a sacar € cuchillo del pecho,
temiendo que otros pudieran utilizarlo.

Alrededor suyo, unos hombres mudos de
desesperacion: escribian o0 se estrechaban la mano
unos a otros; unos repetian sin pausa un nombre
guerido, 0 mojaban con sus lagrimas un retrato, un
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anillo, un mechon de cabellos; otros vomitaban
furiosas imprecaciones contra la tirania.

En medio de todos estos infortunios, Sanson,
mas abrumado por su lugubre oficio que por sus
cincuenta y cuatro anos, Sanson, tan dulce y
consolador como su mision le permitia ser, daba a
cada uno un consgo y encontraba palabras para
responder aladesesperacion y alabravata.

Sanson dijo a Genevieve que debia quitarse la
toquilla y dgarse cortar € pelo. La joven le pidi6
permiso para que lo hiciera Maurice, a lo que €
vigjo accedio. Maurice se quitd la corbata, tibia por
el caor de su cuedlo; Genevieve la beso v,
poniéndose de rodillas, le presentd su hermosa
cabeza. Las manos de Maurice temblaban al
terminar la finebre operacion, y tenia tal expresion
de dolor en e rostro que Genevieve le recomendo
valor.

Mientras tanto, e primer ayudante habia
examinado lalista enviada por Fouquier.

—Catorce —dijo.

Sanson conto los condenados.

—Quince con € muerto —dijo Sanson—.
¢Como se explica? Debe ser un error del ciudadano
Fouquier.

Maurice pidio a Lorin gque aprovechara la
ocasion para salvarse, y Genevieve juntd sus manos
en sefial de stplica. Pero Lorin tomo las manos de la
joven, las besd y dijo:
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—He dicho que no, y es que no; no digais nada
mas 0 tendré que pensar que os estorbo.

—Catorce —repiti0 Sanson—, y son quince.
¢Hay alguno gque reclame?

Se hizo un silencio de varios minutos mientras
|os ayudantes continuaban su lugubre trabajo.

—Ciudadanos, estamos dispuestos... —dijo la
voz sorday solemne del vigo Sanson.

Se oyeron algunos sollozos y la voz de Lorin
gue decia

Muramos por |la patria,
i Esla suerte mgjor!

—Si, cuando se muere por la patria; pero
empiezo a pensar gue solo morimos para placer de
los que nos ven morir Maurice, soy de tu opinion:
también a mi empieza a disgustarme la Republica.

En ese momento, entraron los guardias, cerraron
las salidas y se colocaron entre las puertas y los
condenados mientras se pasaba lista.

A medida que cada uno pasaba por € portillo, le
ataban las manos ala espalda.

Durante diez minutos, los infelices no
Intercambiaron ni una palabra. Solo los verdugos
hablaban y se movian.

Maurice, Genevieve y Lorin se apretaban entre
Si para que no les separasen.
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Los condenados fueron sacados a patio, donde
esperaban las carretas, y subieron a éstas ayudados
por los carceleros.

Genevieve subio a la carreta'y Maurice 1o hizo
tras ella. Lorin no se apresurd. Eligido su sitioy se
sento alaizquierda de Maurice.

L as puertas se abrieron; en las primeras filas de
espectadores estaba Simon; los dos amigos le
reconocieron, y € también les vio. Cuando la carreta
paso junto ad, dijoalorin:

—Buenos dias, hermoso granadero; me parece
gue vas a probar mi cuchilla

—Si; y trataré de no mellarla para que pueda
cortarte el pellgo cuando te llegue lavez.

Una espantosa tormenta de gritos, bravos,
gemidos y maldiciones hizo explosion arededor de
los condenados. Maurice recomendd valor a
Genevieve, y la joven dijo que solo lamentaba no
tener las manos libres para abrazarle antes de morir.

—Lorin —dijo Maurice—; registra en d
bolsllo de mi chaeco. Y encontraras un
cortaplumas.

Maurice coloco su bolsillo a la altura de las
manos de su amigo; Lorin cogio € cortaplumas, 1o
abrieron entre los dos, y cogiéndolo Maurice entre
los dientes, corto las cuerdas que ataban las manos
de su amigo que, asu vez, le devolvio € servicio;

—Date prisa —dijo Maurice—, Genevieve se
desvanece.

339 / Alexandre Dumas



En efecto, la joven habia cerrado los ojos y
deglado caer |a cabeza sobre € pecho.

—Abre los ojos —le dijo Maurice—; nos
guedan muy pocos minutos para vernos en este
mundo.

Lajoven le dijo que las cuerdas le hacian daio,
y Maurice la desat0. Enseguida, Genevieve abrio los
0j0s, se enderezd y roded con su brazo a Maurice,
mientras con la otra mano cogia la de Lorin, y los
tres se pusieron de pie.

Elpueblo, que los insultaba a verlos sentados,
guardod silencio a verlos de pie.

Se divisd € cadalso. Maurice y Lorin lo vieron;
Genevieve no lo vio porque sOlo miraba a su
amante. La carreta se detuvo.

—iTe quiero! —dijo Maurice a Genevieve—,
ite quiero!

El pueblo pidid que se guillotinara primero a la
mujer. Maurice la tom6 en sus brazos y, con los
|abios pegados a los de €lla, la deposito en brazos de
Sanson.

Maurice recomendé valor a Genevieve y luego,
le repitio que la amaba.

—Adios —qgritd Genevieve aLorin.

—Hastalavista—respondio éste.

Y Genevieve desaparecio en labasculafatal.

Maurice y Lorin discutian cudl de los dos la
Seguiria.

—Escucha; ellate llama—dijo Lorin.

En efecto, Genevieve lanzo su ultimo grito:
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—iVen!

Un rumor se azo de la multitud. La hermosa
cabeza habia caido.

Maurice avanzo.

—Eslo justo —dijo Lorin—. Sigamos la logica:
ella te queria, muere la primera; tu no estas
condenado, mueres € segundo; yo no he hecho
nada, y como soy € mas criminal de los tres, 10 hago
el ultimo.

He ahi como todo se explica
Con ayuda delaldgica.

—Ciudadano Sanson, te habia prometido un
cuarteto pero te conformaras con un pareado.

—Y 0 te queria —murmuro Maurice atado a la
plancha fatal y sonriendo ala cabeza de su amiga—;
yo te queria...

El hierro corto la palabra por la mitad.

—Ahora yo —exclam6 Lorin, satando al
cadalso—, y rdpido, porque pierdo la cabeza..
Ciudadano Sanson, te he estafado dos versos, pero
en su lugar, te ofrezco un juego de palabras.

Sanson le ato.

—Veamos —dijo Lorin—; esta de moda gritar
algun viva cuando se muere: antes se gritaba: «Viva
el rey», pero ya no hay rey. Después se ha gritado:
«Vivalalibertad», pero yano hay libertad. jPardiez!
iViva Simon que nosretine alos tres!
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Y la cabeza del generoso joven cayO cerca de
las de Maurice y Genevieve.
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